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Viết bình giải một trong hai văn bản sau đây:
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	 Một	sáng	tỉnh	dậy,	thấy	mưa	bụi	lay	phay	ngoài	khung	cửa	trong	cái	rét	ngọt	ngào	vuốt	nhẹ	
vào	người,	ta	bỗng	rùng	mình	nhận	ra	rằng	mùa	xuân	đã	về.		Chợt	một	thoáng	bâng	khuâng,	một	
thoáng	buồn.		Thế	là	lại	hết	một	năm,	một	năm	nhọc	nhằn	buồn	vui	lẫn	lộn.		Một	ngày	sao	dài	nặng	
mà	một	năm	lại	trôi	qua	chóng	vánh	đến	thế.		Sau	mùa	xuân	nầy	là	tiếp	đến	cái	gì	đây?		Lại	nhọc	
nhằn	trăn	trở	hay	đã	có	điều	để	say,	để	tin	trong	lòng.		Có	lẽ	trạng	thái	tâm	hồn	chảy	dạt	vào	vế	 
thứ	hai.
	 Hà	Nội,	Thủ	đô	của	niềm	tin	và	hy	vọng	đang	đổi	thay	quá	đỗi.		Chao	ôi!		Hãy	nán	chờ	một	
con	nắng	phực	lên	mà	nhìn	ngắm.		Cả	Hà	Nội	đang	đua	nhau	chiếm	lĩnh	chiều	cao	kiến	trúc	với	đủ	
màu	đủ	vẻ	khiến	cho	bầu	trời	như	hẹp	hơn,	hàng	cây	tưởng	chừng	thấp	xuống	và	các	con	đường	
sao	mỗi	ngày	mỗi	gầy	guộc	dần	đi	thế	nầy!		Đang	cũ	kỹ	rêu	phong	đến	đâu	cũng	phảng	phất	một	
thứ	mùi	nghèo	nàn	ảm	đạm,	nay	bỗng	bừng	tỉnh	tung	phá	khoảng	không	để	tự	bộc	lộ	khát	vọng	
bản	thể	trầm	tích	của	mình.	
	 Lại	nhớ	cách	đây	hơn	20	năm,	vào	cái	ngày	tháng	Chạp	năm	bảy	hai	không	thể	quên	ấy,	
người	Hà	Nội	cũng	chiếm	lĩnh	tầm	cao	sân	thượng,	tầng	cao	nhịp	cầu	để	bắn	tỏa	nhân	cách	và	nhân	
phẩm	lên	bầu	trời	đầy	giặc	giã.		Hôm	nay,	với	cái	đà	trớn	ấy,	ngưòi	Hà	Nội	lại	vươn	tới	tầm	cao	
nhà	cửa	để	cũng	bắn	toả	nhân	phẩm,	nhân	cách	vào	…	đời	thường.		Nhất	thời	và	vĩnh	cửu.		Cái	nầy	
làm	nền	cho	cái	kia.		Hoặc	ngào	trộn	vào	nhau	đến	quấn	quyện	để	khẳng	định	phong	độ	làm	người.	
Làm	chủ	được	bầu	trời,	làm	chủ	được	giang	sơn	nhưng	không	làm	chủ	được	sự	sinh	tồn	cuộc	sống	
thì	làm	chủ	để	làm	gì?		Người	Hà	Nội	đã	giải	được	phương	trình	có	nhiều	ẩn	số	ma	quái	đó.
	 Số	phận	những	con	người	thật	gắn	bó	với	số	phận	những	con	đường.		Đường	mở	ra	đến	
đâu,	sự	sống	con	người	nới	nở	ra	đến	đó,	như	phép	thuật,	như	cái	điều	không	thể	tin,	không	nghĩ	
tới	được.		Ngày	hôm	qua,	nơi	nầy	còn	là	bãi	rác	miên	man	xú	khí.		Uể	oải	những	đôi	vợ	chồng	nhìn	
nhau	qua	bữa	qua	ngày;	hôm	nay,	một	con	lộ	hai	chiều	chạy	qua	bát	ngát	hứa	hẹn	một	vùng	chế	
xuất	phì	nhiêu.		Kỳ	lạ	thay,	cũng	đôi	vợ	chồng	lam	lũ	ấy,	mà	sao	đã	có	chiều	ra	dáng	ông	chủ,	bà	
chủ	quá	thể	rồi.		Một	thước	vuông	bãi	rác	cho	không	ai	lấy	đó,	giờ	đây	đang	leo	lên	cái	giá	ba	cây,	
năm	cây	…	ngỡ	ngàng.		Và	nó	sẽ	còn	leo	nữa,	chót	vót	như	giấc	mơ	con	trẻ,	tung	hoành	như	hai	
vạn	dặm	đáy	biển	dọc	ngang	trong	thể	văn	viễn	tưởng.
	 Hà	Nội	đang	vào	cơn	trở	dạ.		Đồng	tiền	vật	chất	lâu	nay	đối	với	kẻ	sĩ	và	kẻ	chợ	Bắc	Hà	thật	
là	bị	bỏ	quên	đến	tội	nghiệp.		Thanh	lịch,	Tràng	An*	không	thể	cùng	sống	chung	với	màu	sắc	tài	
lộc.		Tỉnh	giấc	mộng	Nam	Kha,	người	Hà	Nội	vội	hối	hả	lao	vào	làm	giàu.		Hoá	ra	đồng	tiền	nối	
liền	khúc	ruột.		Hoá	ra	ở	đời	nghèo	thì	hèn.		Hoá	ra	cái	nhục	mất	nước	ta	không	chịu	nổi	mà	sao	
cái	nhục	đói	nghèo	con	ngưòi	lại	chấp	nhận	quá	ư	ngon	lành	vậy	sao?		Đã	khát	vọng	làm	giàu	thì	
phải	chấp	nhận	đồng	tiền	bao	giờ	cũng	có	hai	mặt.		Ta	làm	chủ	được	nó	hay	sẽ	bị	mụ	mị	làm	thân	
nô	lệ	cho	nó?		Tất	cả	còn	đang	ở	phía	trước,	không	thể	mỗi	lúc	mà	phân	định	rạch	ròi	ra	được.
	 Mùi	no	ấm	hôm	nay	đã	dần	dà	len	vào	từng	căn	bếp	các	gia	đình.		Thật	xao	xuyến	biết	bao	
khi	sau	gần	hai	chục	năm	hậu	chiến,	con	người	Hà	Nội	chỉ	làm	độc	một	việc	là	đánh	vật	với	tiếng	
gào	réo	trống	rỗng	của	chiếc	dạ	dày.		Song	cần	dè	chừng,	cùng	với	mùi	vị	ấy,	các	giá	trị	truyền	
thống,	các	giá	trị	tinh	thần	cũng	sẽ	bị	tan	loãng	đi	theo	…

Chu	Lai,	Hà Nội có nhiều mưa bụi bay (2009)

*	 Tràng	An:	Tên	cũ	của	Hà	Nội	
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Những	tâm	nguyện	đầu	đời,	thôi	đã	hết
Những	cưu	mang,	góp	nhặt	cũng	tan	tành
Từ	lâu	lắm	ta	xem	như	đã	chết
Mộ	hồn	ta	đêm	tối	mãi	vây	quanh	

Tên	tuổi	ấy,	thịt	xương	nầy	vô	nghĩa
Và	nụ	cười,	tiếng	khóc	hoá	ngu	ngơ
Nỗi	im	lặng	rợn	người	từ	bốn	phía
Phải	chăng	ta	hoá	thạch	tự	bao	giờ?

Với	trái	đất,	ta	là	người	cắm	trại
Rồi	ra	đi,	chưa	hẳn	thích	thiên	đường
Em	chớ	khóc	mong	ta	cùng	ở	lại
Cõi	xuân	hồng	đã	hoá	cõi	mù	sương

Người	giữ	lại	giùm	ta	lời	ký	thác
Mà	chính	ta	theo	đuổi	trọn	đời	mình
Ta	từ	chối	dẫu	được	về	Cực	Lạc
Vui	sao	đành	khi	nhớ	cõi	nhân	sinh!

Ta	giữ	lại	trong	bàn	tay:	chiếc	lá
Một	chút	xanh	đôn	hậu	của	trần	gian
Thuở	tri	ngộ	sao	người	lơ	đãng	quá
Lỡ	mùa	xanh,	ta	thương	tiếc	vô	vàn!

Ta	giữ	lại	trong	hồn	người	u	uẩn
Đoá	hoa	hồng	vĩnh	cửu	nhận	nơi	em
Ta	hạn	hẹp,	ta	trở	về	vô	tận
Tạm	đủ	rồi	đâu	nỡ	chắt	chiu	thêm.

Tường	Linh,	Về hỏi lại (1982)


