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Aşağıdaki iki parçadan bir tanesini seçerek, seçtiğiniz parça hakkında bir eleştiri yazınız.
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	 Altı	yaşındaydı	ve	altı	yaşında	ölecekti.		Korkudan	titriyor,	gözlerini	böcekten	ayıramıyordu.		
Ay	 çekirdeği	 tarlası	 kadar	 bir	 tavana	 bakıyor	 ama	 sadece	 onu	 görüyordu.	 	Ay	 çekirdeği	 kadar	 
bir	böcek.		Sivri	ayaklarının	etrafındaki	tüyleri	paça	gibi	duran,	antenlerinin	inceliği	kirpik	kadar	
olan	 bir	 böcek.	 	 Bir	 böcek	 resmi	 kadar	 hareketsiz	 gövdesiyle,	 koyu	 bir	 loşluğun	 koyu	 griye	 
boyadığı	betonda	simsiyah	bir	leke.		Küçük	kızın	korkudan	sulanmış	gözleriyle	aynı	renkte.	
	 Çenesine	 kadar	 çektiği	 battaniyeyi	 terli	 avuçlarının	 içinde	 sıkıyor	 ve	 böceğin	 ne	 zaman	
yüzüne	düşeceğini	düşünüyordu.	 	Merdivensiz	bir	 ranzanın	üst	katındaydı.	 	Tavanla	arasındaki	
mesafe,	 yarım	 metreden	 azdı.	 	 Elbet	 uyuyakalacaktı.	 	 Elbet	 uyurken	 ağzını	 açacak	 ve	 böcek	
kendini	boşluğa	bırakıp	dişlerinin	arasından	geçecekti.		Ya	da	önce	battaniyesinin	üzerine	düşüp	
bir	 süre	 orada	 duracak,	 karnı	 acıkınca	 da	 küçük	 yüzüne	 ayak	 basıp	 burun	 deliklerinden	 birine	
girecek	ve	önüne	ne	çıkarsa	kemirecekti.		Bir	saniyeliğine	başını	sağa	çevirip	uzattı	ve	yerden	ne	
kadar	yüksekte	olduğunu	anlamaya	çalıştı.		Ama	bunun	için	bir	saniye	yeterli	değildi.		Tam	olarak	 
zemini	görememiş,	böceği	gözden	kaçırmamak	için	bakışlarını	yeniden	tavana	çevirmişti.	
	 Daha	önce	de	böcek	görmüştü.		Kendi	evinin	duvarlarında	da,	başka	evlerin	duvarlarında	da.		
Hatta	içine	adım	attığı	her	evin	duvarında	en	az	bir	tane	böcek	görmüştü.		“Dereden	geliyorlar”	
demişti	 babası.	 	 Dereden	 gelip	 tavanlara	 tırmanan,	 sonra	 da	 kendi	 ağırlığına	 dayanamayıp	
sobaya	düşen	daha	büyük	böcekler	de	görmüştü.		Saçlarının	kesilmesine	neden	olan	bitler	kadar	 
küçüklerini	de.		Duvarların	içine	hızla	kaçıp	yok	olanları	da	görmüştü,	şekerpancarı	çuvallarının	
altında	 sakince	 öldürülmeyi	 bekleyenleri	 de.	 	 Fare	 bile	 görmüştü.	 	 Bir	 defasında	 bir	 kurt	 bile	
görmüştü.	 	 Gözlerini	 karartmış	 böcekten	 yüz	 kat	 daha	 büyük	 bir	 kurt.	 	 Ama	 hiçbirinden	 
korkmamıştı.	 	Hiçbirinde	 titrememiş,	hiçbirinde	ağlamamıştı.	 	Çünkü	hiçbirinde	yalnız	değildi.		
Aslında	yine	yalnız	değildi.		Altında	yatanla	birlikte,	çevresinde	otuz	beş	çocuk	vardı.		Ama	onlar	
sayılmazdı.	 	Çünkü	hiçbirinin	adını	bilmiyordu	ve	öğrenmek	için	artık	çok	geçti.	 	Uyuyorlardı.		
Uyku	 seslerini	 duyabiliyordu.	 	 Verdikleri	 nefeslerin	 tıkanmış	 burunlarına	 çarpıp	 kırılma	 
gürültüsünü	duyabiliyordu.	 	Uykularında	hırlayan	çocuklar	bir	omuzlarından	diğerine	dönüyor,	
serin	 yüzlerini	 denk	 getirebilmek	 için	 yastıklarını	 başlarının	 altında	 çeviriyor,	 bir	 ayaklarını	
diğerinin	topuğuyla	kaşıyor	ve	böceği	zerre	kadar	umursamıyorlardı.	
	 Kaçması	 gerekiyordu.	 	 Böcek	 üzerine	 düşmeden	 önce	 yataktan	 inmesi	 gerekiyordu.		 
Ama	nasıl	inebilirdi	ki?		Merdiven	olsaydı!		Çıkması	bile	altında	yatan	çocuğun	itmesiyle	olmuştu.		
“Bir	dahakine	kendin	çıkacaksın!”	diyen	çocuğun.		Kızgın	çocuğun.		Ani	bir	hareketle	üzerindeki	
battaniyeyi	yüzüne	çekti.	 	Yıllar	 içinde	katılaşmış	battaniyenin	dikenleşmiş	 tüyleri	yanaklarına	
batmaya	başladığı	anda	ne	kadar	büyük	bir	yanlış	yaptığını	anladı.		Çünkü	böceği	göremiyordu	 
artık.	 	 Oysa	 o	 hâlâ	 oradaydı.	 	 İnsanın	 görmediği	 şeyler	 yok	 olmazdı	 ki!	 	 Hem	 düşmanı	
gözetleyemedikten	 sonra	 gizlenmenin	 ne	 anlamı	 vardı?	 	 Hatta	 artık	 her	 şey	 daha	 tehlikeliydi.		
Böcek	istediğini	yapabilir	ve	kimsenin	bundan	haberi	olmazdı.		Çıkmıştı	göz	hapsinden.	
	 Ter	damlaları	belirdi	yüzünde.		Şakaklarında	su	çiçekleri	açtı.		Nefes	alışverişi	kalp	atışlarını	
geride	bıraktı.		Kurtulacaktı	oradan!		Kurtulacaktı	o	böcekten!		Kurtulacaktı	yalnızlıktan!
	 Bir	 yolunu	 bulacaktı.	 	 O	 yataktan	 inmenin	 bir	 yolunu	 bulacaktı.	 	 Bir	 yolu	 olmalıydı.		 
Bir	tane	yeterdi.		Araması	uzun	sürmedi.		Yollardan	en	kısa	olanı	seçti.		“Ne	olursa	olsun!”	adında	
kestirme	bir	sokağa	saptı.	 	Sol	eliyle	battaniyeyi	savurup,	sağ	eliyle	kendini	boşluğa	doğru	itti.		 
“Nereye	olursa	olsun!”	adındaki	bir	yere	atladı.	
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	 Alnı	 zemine	 değdiğinde	 tek	 alkış	 kadar	 ses	 çıktı.	 	 Boynunun	 kırıldığınıysa	 kimse	
duymadı.	 	O	ana	kadar	bir	 sinekkuşunun	kanatları	gibi	 atan	kalbi	betona	çarpınca	durdu.	 	Altı	
yaşındaydı.	 	Loşluğun	ve	korkunun	böceğe	benzettiği	 tavandaki	 çatlaksa	ondan	 sadece	bir	yaş	
büyüktü.	 	 Yedi	 yıldır	 orada	 duruyor	 ve	 yedi	 yıldır,	 ışıklar	 kapanınca	 bir	 böceği	 andırıyordu.		 
Ayaklarındaki	 tüylerin	 belirmesi	 içinse	 koridordaki	 ampulün	 yanması	 ve	 koğuş	 kapısının	 açık	
kalması	gerekiyordu.	
	 Gözlerini	 alkış	 sesine	açan	Derdâ,	yerde	yatan	çocuğun	katlanmış	ensesini	gördü.	 	Yüzü	
karanlığa	 gömülmüş	 olsa	 da,	 tanıdı.	Birkaç	 saat	 önce,	 gözlerine	 bakıp	 “Sen	 üstte	 yatacaksın!”	
dediği	 çocuktu.	 	Bacaklarından	 itip	 tırmanmasına	yardımcı	 olmuş,	 sonra	da	 “Sesini	 duyarsam,	
keserim	dilini!”	demişti.		Hatta	diğer	çocuklar	duysun	diye	bağırarak	söylemişti.		Şimdiyse	yerde	
yatıyordu	çocuk.		Hemen	yanında.		Belli	ki	düşmüştü.		Atlamış	olamazdı	ya!
	 Yastığının	altından	çektiği	elini	uzatıp	çocuğun	koluna	dokundu.	 	Yetmedi,	parmaklarıyla	
yakaladığı	omzunu	sarstı.		Başını	kaldırıp	ranza	demirlerinin	arasından	koğuşa	baktı.	
	 Uyanık	birini	aradı.		Dikilmiş	bir	başa	rastlamayınca	rahatladı.		Yavaşça	yatağından	kalkıp,	
çocuğun	yanında	dizlerinin	üstüne	çöktü.		Bir	kedi	kadar	hafif	olan	çocuğu	omuzlarından	tutup	
çevirdi.	 	 Küçük	 yüzü	 kan	 içindeydi.	 	 Derdâ	 başını	 kaldırıp	 çevresine	 baktı.	 	 Hâlâ	 kimsenin	
uyanmadığından	emin	olunca	ağlamaya	başladı.		Ağzını,	dişlerinin	arasındaki	alt	dudağıyla	örttü.		
Kimseyi	uyandırmayacak	kadar	sessizce	hıçkırdı.	
	 Var	olmayan	bir	böcekten	korkup	ranzasının	üst	katından	atlayan	küçük	kız	Yatırcalı’ydı.		
Korucu	 köyü	Yatırca.	 	 İtirafçı	 köyü	Yatırca.	 	 Çocukların	 dediği	 gibi,	 ajan	 köyü	Yatırca,	 hatta	 
orospu	 çocuğu	 Yatırca.	 	 Ve	 Yatırcalılara	 yardım	 etmek	 yasaktı.	 	 Ölü	 bile	 olsalar	 onlara	 el	 
uzatılmazdı.	 	 Bu	 yüzden	 Derdâ,	 o	 gece,	 ne	 nöbetçi	 öğretmene	 haber	 verdi,	 ne	 de	 başka	 bir	 
şey	yaptı.	 	 Sadece	 ağladı.	 	 Sonra	da	kızın	bedeninden	yavaşça	 sıyrılıp	 sessizce	yatağına	girdi.		
Çünkü	kendisi	de	Yatırcalı’ydı.	 	Ve	bu	gerçeği	okuldaki	dört	yüz	otuz	çocuğa	unutturmak	dört	
yılını	almıştı.

Hakan	Günday,	“Az”,	Radikal (2011)
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Hangisi	olduğu	önemli	değil,	değil	mi

	 ki	bugün	yılın	son	hevesi	ya	da	yaşlanma

	 duygusu	bir	yangın	yeri.		İnce	sızılar	gibi

	 duruyor	fotoğraflar;	kiminin	renkleri	solmuş,

	 kenarlan	yırtık.		Kimi	annem,	kimi	babam,

	 kimi	benim	gibi	susuyor	ve	kardeşlerim.

	 Yıllarca	iyi	dileklerle	yazılmıştı	oysa

	 arkası	f	o	t	o	ğ	r	a	f	l	a	r	ı	n.

Varsıl	bir	sonsuzluk	duygusuyla	geldik,

	 gün	ilerledikçe	garipleştik.		Sanıyorduk	ki

	 bütün	doru	taylar	azadedir	yılgınlıktan,

	 yılkıdan;	sonunda	biz	bize	kaldık.		Sular	bile

	 gelirdi	arkamızdan	biz	giderken,	zamanla

	 akmaz	oldu	hiç	bir	çeşme!…		Üstte	yıldızlar

	 kaydı,	altımızda	dünya	endişeye	döndü

	 gülen	yüzü	f	o	t	o	ğ	r	a	f	l	a	r	ı	n!…

Sanıldığının	tersine	bir	tek	özlemler	diri.

	 Onlar	da	olmazsa	çekilmezdi	bu	sarsak

	 ömür;	korkularını,	özlemlerini	yedekleyip

	 giden	bu	sanrı.		Korunaklı	zamanlara	sızdık

	 Gılgameş’ten	önce	erdik	ölümsüzlüğe!…

	 Farkında	olmadan	veren	vermiş	kararını,

	 biz	aldandık.		Silindi	sonunda	önü	de

	 arkası	da	f	o	t	o	ğ	r	a	f	l	a	r	ı	n!

Hüseyin	Atabaş,	Hürriyet-Gösteri	(Kış	2008–2009)


