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Instructions to candidates

	Do not open this examination paper until instructed to do so.
	Write a literary commentary on one passage only.
 The maximum mark for this examination paper is [20 marks].

Instructions destinées aux candidats

	N’ouvrez pas cette épreuve avant d’y être autorisé(e).
	Rédigez un commentaire littéraire sur un seul des passages.
 Le nombre maximum de points pour cette épreuve d’examen est de [20 points].

Instrucciones para los alumnos

	No abra esta prueba hasta que se lo autoricen.
	Escriba un comentario literario sobre un solo pasaje.
 La puntuación máxima para esta prueba de examen es [20 puntos].
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Babam sabah erkenden kahveye gider, akşam yemeğe gelirdi.  Yemeğini yer yemez de 
ceketini giyer, yine kahveye giderdi. 

İşi bozulduğundan beri böyleydi bu.

* * *

Bir gün annem sol kolunu iyice sabunladı.  Mutfak diye kullandığımız büyükçe odadaydık.  
Erkendi daha, çok erken, çırak kızlar bile gelmemişti.  Kızarmış ekmek kokuyordu mutfak, bir 
de demli çay.  Babam, kasketiyle ceketini giymiş, mestlerinin parmak uçlarında yaylanarak 
dikiliyordu.

Annem sabunladığı sol kolundan iki bilezik çıkarıp babama verdi.  Bir gazete kâğıdına 
sarıp özenle cebine yerleştirdi babam.  Boyun atkısını göğsüne çapraz ederken annem de 
paltosunu hazırlamıştı.  Lastiklerini giydi sonra.  Avluyu geçene dek kasketi bembeyaz oldu 
kardan. 

Sokak kapısının kapandığını duyduk.
“Hayırlı olur inşallah,” diye mırıldandı annem.

* * *

Babamın “Karakız” diye seslendiği, her akşam sırtını fırçalayıp alnını okşadığı, sağarken 
huysuzlandığında “Dur kızım, dur,” diye yatıştırdığı kara inek alındı o iki bilezikle.

Günlerce çekiç, testere sesleri gelmişti eski kilerden.  Kullanılmayan eski sobayı, pas rengi 
boruları, ayağı kırık sandalyeyi, ot yastıkları, “gâvur ölüsü” dediği kocaman minderi, dedemden 
kalma büyük un ambarını ter içinde kalarak dışarı taşımıştı.  Soğuktu.  Üşütür de hastalanır diye 
korkuyordu annem.  Dudağının kıyısında hep Birinci sigarası, arada genzine kaçan dumandan 
kesik kesik öksürerek, dinlenmek nedir bilmeden çalışmıştı.  Kimi kez de annem işini bırakıp 
sofaya çıkarak babamı gözlemiş, arada da, “O kadar yorma kendini, biraz ara ver!” diye 
uyarmak zorunda kalmıştı.  Büyük bir coşkuyla çalışıyordu babam.  Kısa sürede işe yaramaz 
kileri bir inek ahırına dönüştürüvermişti.  Derme çatma bir de samanlık kurmuştu avluya. 

Annemin çiçekliği bitmişti böylece; artık Karakız’ın ayakları altında çiğnenen, pislenen, 
bir kenarında “samanlık” denen o çirkin barakanın yer aldığı bir bahçe olmuştu.  Bundan böyle, 
soğuk kış günlerinde çiçek soğanlarını korumasına hiç gerek kalmayacaktı. 

Karakız’a çok sargındı babam; yemini verir, önüne suyunu taşırken çocuk gibi olurdu.  
Evi öğrenene dek hep o götürüp getirmişti çobana.  Çoban, sabah erkenden bütün mahallenin 
ineklerini toplar, kasabanın dışındaki büyük çayırlığa götürürdü.  Akşam dönüşlerinde inekler, 
aynı okuldan dağılan çocuklar gibi, başları önlerinde evlerini bulur, kapının önünde böğürerek 
geldiklerini duyururlardı. 

Sırtını karnına doğru usul usul kaşağıyla tararken, “Kızım, kızım,” derdi babam sürekli. 
O da bizden biri olmuştu artık.

* * *

Bir çığlıkla uyanıyoruz.
Annemin sesi bu, o bağırıyor:
“Hafize n’oldu…  Hafize, bak yanındayım…”
Bağırıyor annem:
“Ölüyor…  Yetişin inek ölüyor!”
“İnek yok,” diyor babam, “oda burası Hafize…  İnek ne gezer burda…”
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Odanın ışığı yanıyor.  Uyuyor gibi yapıyoruz.  Aynı yer yatağını paylaştığımız kardeşimle 
yüzlerimiz birbirine dönük.  Olağandışı büyümüş gözleri gözlerimde.  Susuyoruz.

Annem sarsıla sarsıla ağlıyor.
Babam yalınayak yataktan çıkmış, şekerli su yapmaya gidiyor anneme.  Mutfağa gidecek, 

ışığı yakacak.  Yatmadan önce yediğimiz elma, portakal kabukları çay tepsisinde öylece duruyor 
olacak.  Kedi dışarı atılmamışsa babamın ayak seslerini duyunca sobanın ardından minder 
altına dek karnını kilime sürte sürte kaçacak. 

Yatmadan önce iyiydi oysa.
“Hap da neymiş canım,” dediydi, “güzel uyurum inşallah bu gece”.
Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar oturulmuş, oradan buradan 

konuşulmuştu.  Karakız’ın sözü edilmemişti.  Daha önce de konuklar vardı.  Onlar örgülerini 
örmüş, annem de el dikişi yapmıştı.  İneği sattığımızı, ondan kurtulduğumuzu söylemişti 
konuklara.  “Hem de kasap aldı,” demişti, “onca süt veren ineği zararına sattık”.

Söyleşip dertleşirlerken arada bir de bize çıkışmışlardı: “Oğlum yeter artık…  Oturun biraz 
be, ne zıpır şeylersiniz siz öyle…”  Oysa biz, konuk çocuklarıyla birlikte, bu sözlere hiç kulak 
asmadan odanın kapısını çaat vurup sofaya fırlamış, sofadan gümbür gümbür odaya doluşmuş 
ve içerisini soğutmuştuk.

“Hadi uyu,” diyorum kardeşime usulca, “anne korktu yine”.
Gözlerimizi kapıyoruz.
Şekerli suyu içince kendine gelir gibi oluyor.  Ağlamıyor da, derin derin soluklanıp 

hıçkırıyor yalnızca.
“İyiyim,” diyor, “ışığı kapa istersen, çocuklar uyanmasın”.
Babamın çıplak ayakları sessizce geçiyor yatağın yanından.  Elektrik düğmesi çat ediyor, 

oda karanlığa gömülüyor.
Fısıl fısıl konuşuyorlar.
“Yine ineği gördüm.  Şurda, çocukların yatağının az ilerisinde, gözlerini kocaman kocaman 

açmış yerde debeleniyordu.”
“Boşver,” diyor babam, “sattık gitti işte”.
“Saralı olduğunu bilmiyor muydu sanki?  Komşu olacak sözde, hacı olacak!  Bunu bize 

neden yaptı?  Sakalından utansın rezil adam…  Bizim gibisinden ne istedi…”
“Bu da işin tuzu biberi oldu…  Kısmet işte…”
Sonra o fısıltılar da duyulmaz oluyor.  Tepesinde iki çanı olan saat, arkalığında babamın 

pantolon ve ceketinin asıldığı sandalyenin üzerinde tıklayıp dururken uykuya dalıyorum.
Bir bekçinin uzaktan duyulan düdüğü Karakız’ın tren düdüğünü andıran sesine dönüşüyor.

* * *

Kardeşim başını iki yana sallayarak gülüyor.  “Demek böyle bağırıyordu,” diyor ve o sesi 
çıkarıyor.

“Evet,” diyorum, “avlumuzdan bir tren geçmişti, ama sen çok küçüktün”.

Cemil Kavukçu, Avludaki Tren (2000)
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Llorona, sana…

eğer beni, seni sevdiğim için seviyorsan 
seni daha çok sevmemi ister misin?

I
önce şarap kırmızıyla çöküyor akşama
sonra kime benziyorum bu kısık ışıkta

II
solgun yaz günleri geçiyor aramızdan
Llorona, senden önce gelecek mektubun

III
uzaklaşıyor tekne; ayrılık, kahve kokusu
telveye takılıyor falımdaki sevinç kuşu

IV
Proust’u bırak uyusun kıyısında serin gecenin
yıldızlar eğilerek öpsün hülyalı gözlerinden

V
virgül kırgın mavi, nokta koyu yeşil
mutluluk ipincedir mutsuzluk hep kalın

VI
gece kalkıp su içmek gibi gülmüştün
nasıl da sevinçliydin vagonların arasında

VII
suyun imzası naz demiştim bir zamanlar
yanılmışım Llorona, suyunki yazmış

VIII
asla ağlamayacaksın diyen bir şarkı
saçak altına saklanıyor kış çiçeğim

IX
ölüm, kış akşamında sokak lambaları
bir pencere kapanıyor sonsuza değin

X
meşelerin orada portakal rengi yarım ay
boş yataklar diye düşündü en hüzünlü şey

Onur Caymaz, Pervaneyle Yaren (2013)


