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Escriba un comentario sobre uno de los siguientes fragmentos: 

1.

Marina
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 Marina me dijo una vez que sólo recordamos lo que nunca sucedió.  Pasaría una eternidad 
antes de que comprendiese aquellas palabras.  Pero más vale que empiece por el principio, que en 
este caso es el final.
 En mayo de 1980 desaparecí del mundo durante una semana.  Por espacio de siete días y 
siete noches, nadie supo de mi paradero.  Amigos, compañeros, maestros y hasta la policía se 
lanzaron a la búsqueda de aquel fugitivo al que algunos ya creían muerto o perdido por calles de 
mala reputación en un rapto de amnesia.
 Una semana más tarde, un policía de paisano creyó reconocer a aquel muchacho;  
la descripción encajaba.  El sospechoso vagaba por la estación de Francia como un alma perdida 
en una catedral forjada de hierro y niebla.  El agente se me aproximó con aire de novela negra.   
Me preguntó si mi nombre era Óscar Drai y si era yo el muchacho que había desaparecido sin 
dejar rastro del internado donde estudiaba.  Asentí sin despegar los labios.  Recuerdo el reflejo de 
la bóveda de la estación sobre el cristal de sus gafas.
 Nos sentamos en un banco del andén.  El policía encendió un cigarrillo con parsimonia.   
Lo dejó quemar sin llevárselo a los labios.  Me dijo que había un montón de gente esperando 
hacerme muchas preguntas para las que me convenía tener buenas respuestas.  Asentí de nuevo. 
Me miró a los ojos, estudiándome.  « A veces, contar la verdad no es una buena idea, Óscar », dijo. 
Me tendió unas monedas y me pidió que llamase a mi tutor en el internado.  Así lo hice.  El policía 
aguardó a que hubiese hecho la llamada.  Luego me dio dinero para un taxi y me deseó suerte.   
Le pregunté cómo sabía que no iba a volver a desaparecer.  Me observó largamente.   
« Sólo desaparece la gente que tiene algún sitio adonde ir », contestó sin más.  Me acompañó  
hasta la calle y allí se despidió, sin preguntarme dónde había estado.  Le vi alejarse por el  
Paseo Colón.  El humo de su cigarrillo intacto le seguía como un perro fiel.
 Aquel día el fantasma de Gaudí esculpía en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre 
un azul que fundía la mirada.  Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse que me esperaría  
el pelotón de fusilamiento. 
 Durante cuatro semanas, maestros y psicólogos escolares me martillearon para que revelase 
mi secreto.  Mentí y ofrecí a cada cual lo que quería oír o lo que podía aceptar.  Con el tiempo, 
todos se esforzaron en fingir que habían olvidado aquel episodio.  Yo seguí su ejemplo.  Nunca le 
expliqué a nadie la verdad de lo que había sucedido.
 No sabía entonces que el océano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos 
que enterramos en él.  Quince años más tarde, la memoria de aquel día ha vuelto a mí.  He visto a 
aquel muchacho vagando entre las brumas de la estación de Francia y el nombre de Marina se ha 
encendido de nuevo como una herida fresca.
 Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el ático del alma.  Éste es el mío.

From Marina by Carlos Ruiz Zafón. Used with the kind permission of Grupo Planeta.
© Juan José Millás
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2.

El espejo me refleja
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El espejo me refleja, me vuelve hacia mí mismo.
Lentamente me hundo en mis pálidos abismos.
Me veo reflejado, ya, desde muy lejos,
Perdido en esa blanca catedral del silencio
Donde la luna es la virgen desnuda y muerta que yo adoro.

La noche tiende sus trampas invisibles:
El que se asoma a un espejo está cogido,
Le sorprenden los misterios imprevistos,
Se pierde en un laberinto de cristales y espejos giratorios.

En el fondo del silencio la muerte es un río lento;
Yo lo miro pasar de la luna al azogue*;
Mientras alguien apoya sus dedos helados sobre las yemas de mis dedos
No sé qué me mueve a sonreír tristemente.

Alguien me lleva de la mano por el borde de los precipicios;
Un amor, un delirio, el vértigo me llama;
El espanto es el más dulce de los escalofríos
Cuando crece súbitamente como un árbol en el fondo de la carne.

Me miro fijamente en el espejo:
La noche me ha cogido en sus trampas sutiles.
Me siento cada vez más hondo:
La muerte se inclina sobre mí para besarme.

Me dan miedo esos ojos, mis dos ojos sin nubes
Que desde el espejo me miran implacables
Mientras baten espadas de luz
En sus aguas heladas y azules.

Gabriel Celaya (1935) ‘El espejo me refleja’,  
in: Gabriel Celaya, Marea del Silencio. Used with permission

* azogue: mercurio; cada una de las naves que se destinaban al transporte de azogue de España a América 


