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Comente solo uno de los textos (a) o (b).

1. (a)
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Me invitaron a sentarme en un gran sofa para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el
joven de la frente pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpié. Habia levantado
una mano con los dedos hacia arriba — como el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera
doblado — y dijo:

— Adivino en usted un personaje solitario que se conformaria con la amistad de un arbol.

Yo pensé que se habia afeitado asi para que la frente fuera mas amplia, y senti la maldad al

contestarle.
— No crea; a un arbol, no podria invitarlo a pasear.

Los tres nos reimos. El echo hacia atras su frente pelada y sigui6:
— Es verdad; el arbol es el amigo que siempre se queda.

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levanté haciendo un gesto de desagrado; yo la
miraba mientras se iba, y sélo entonces me di cuenta que era fornida y violenta. Al volver la
cabeza me encontré con un joven que me fue presentado por el de la frente pelada. Estaba recién
peinado y tenia gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo me peiné asi, cuando era nifio,
y mi abuela me dijo: “Parece que te hubieran lambido las vacas”. El recién llegado se sento6 en el
lugar de la sobrina y se puso a hablar:

— jAh, Dios mio, ese sefior del cuento, tan recalcitrante!
De buena gana yo le hubiera dicho: “;Y usted?, ;tan femenino? Pero le pregunté:
— (Como se llama?
— (Quién?
— El sefior... recalcitrante.
— Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un politico y siempre lo ponen de miembro en
los certamenes literarios.

Yo mir¢ al de la frente pelada y ¢l me hizo un gesto como diciendo: “;Y qué le vamos a
hacer!”.

Cuando vino la sobrina de las viudas sac6 del sofa al “femenino” sacudiéndolo de un brazo
y haciéndolo caer gotas de agua en el saco. Y en seguida dijo:

— No estoy de acuerdo con ustedes.

—Por qué?

— ... y me extrafia que ustedes no sepan como hace el arbol para pasear con nosotros.
— (COomo?

— Se repite a grandes pasos.

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmo:

— Se repite en una avenida indicandonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y se asoman
para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar.

Ella dijo todo esto con cierta afectacion de broma y como disimulando una idea romantica.
El pudor y el placer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue interrumpido por el “femenino”:

— Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los arboles nos asaltan por todas partes; algunos
se inclinan como para dar un paso y echarsenos encima; y todavia nos interrumpen el camino y nos
asustan abriendo y cerrando las ramas.
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La sobrina de las viudas no se pudo contener:
—iJesus, pareces Blancanieves!

Y mientras nos reiamos, ella me dijo que deseaba hacerme una pregunta y fuimos a la
habitacion donde estaba la jarra con flores. Ella se recostd en la mesa hasta hundirse la tabla en el
cuerpo; y mientras se metia las manos entre el pelo, me pregunto:

— Digame la verdad: ;por qué se suicido la mujer de su cuento?
—iOh!, habria que preguntarselo a ella.

—Y usted, ;no lo podria hacer?

— Seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un suefio.

Ella sonri6 y bajo los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que era muy grande.
El movimiento de los labios, estirandose hacia los costados, parecia que no terminaria mas; pero
mis ojos recorrian con gusto toda aquella distancia de rojo himedo. Tal vez ella viera a través de
los parpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera haciendo nada bueno, porque bajo
mucho la cabeza y escondio la cara. Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de
las ondas se le veia un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le habia revuelto
las plumas y se le veia la carne. Yo sentia placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina
humana, grande y caliente; su calor seria muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las
plumas.

Vino una de las tias — la que no tenia los ojos ahumados — a traernos una copita de licor. La
sobrina levanto la cabeza y la tia le dijo:

— Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro.

Volvi a pensar en la gallina y le contesté:

— iSeflora! {No estamos en un gallinero!

Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor — era demasiado dulce y
me daba nduseas —, ella me pregunto:

— ¢ Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

Habia encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la copita.

— No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo instante a otra persona; o en
saber qué haria yo ahora si estuviera en otra parte.

— Digame, ;qué haria usted ahora si yo no estuviera aqui?

— Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra de las flores.

Me pidieron que tocara el piano.(...) El piano era pequefio, viejo y desafinado. Yo no sabia
qué tocar; pero apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados solt6 el llanto y todos
nos callamos. La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos
dijo que su tia no queria oir musica desde la muerte de su esposo — se habian amado hasta la
inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablabamos en voz cada vez mas baja
a medida que la luz se iba. Nadie encendia las lamparas.

Felisberto Hernandez, Nadie encendia las lamparas (1947)
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1. (b)
No indtilmente

Contemplo yo a mi vez la diferencia
entre el hombre y su suefio de mas vida,
la solidez gremial de la injusticia,

la candidez azul de las palabras.

5 No hemos llegado lejos, pues con razéon me dices
que no son suficientes las palabras
para hacernos mas libres.

Te respondo
que todavia no sabemos
10 hasta cuando o hasta donde
puede llegar una palabra,
quién la recogera ni de qué boca
con suficiente fe
para darle su forma verdadera.

15 Haber llevado el fuego un solo instante
razén nos da de la esperanza.
Pues mas alla de nuestro suefio
las palabras, que no nos pertenecen,
se asocian como nubes
20 que un dia el viento precipita
sobre la tierra
para cambiar, no intitilmente, el mundo.

La memoria y los signos, José Angel Valente, 1966, Huerga & Fierro Editores
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