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INSTRUCTIONS TO CANDIDATES

Do not open this examination paper until instructed to do so.
Write a commentary on one passage only.

INSTRUCTIONS DESTINÉES AUX CANDIDATS

Ne pas ouvrir cette épreuve avant d’y être autorisé.
Rédiger un commentaire sur un seul des passages.

INSTRUCCIONES PARA LOS ALUMNOS

No abra esta prueba hasta que se lo autoricen.
Escriba un comentario sobre un solo fragmento.



Comente el texto 1(a) o el texto 1(b).

1. (a)

En casa había una enciclopedia de la que mi padre hablaba como de un país remoto, por
cuyas páginas te podías perder igual que por entre las calles de una ciudad desconocida.
Tenía más de cien tomos que ocupaban una pared entera del salón.  Era imposible no verla,
ni tocarla.  Yo mismo, por aburrimiento, abría a veces uno de aquellos libros desmesurados,
de tapas negras, y leía lo primero que me salía al paso con la esperanza de encontrar un
callejón oscuro, pero sólo veía palabras pequeñas que desfilaban por la página con la
monotonía de una hilera de hormigas infinita.  Mi padre estaba obsesionado con la
enciclopedia y con el inglés.  Cuando decía que iba a estudiar inglés, era que en casa estaba
a punto de suceder una catástrofe que no tenía nada que ver con los idiomas.

En aquella época yo tenía un talismán que me ayudaba a conseguir cosas; se trataba de
un zapato minúsculo, de piel, que pertenecía a un hermano mío que no llegó a nacer: un
aborto.  Cuando el embarazo se malogró, mis padres se deshicieron de las ropas que habían
comprado anticipadamente para él, pero yo conseguí rescatar aquel zapato que tenía el
tamaño de un dedal.  Un día papá me lo quitó muy irritado y lo arrojó a la basura.

– Ya no tienes edad – dijo – de creer en talismanes.
– ¿Y por qué tú sí puedes creer en el inglés?

No me respondió, pero cambió de expresión, como si le hubiese descubierto un secreto
indeseable.  A mí, como venganza, me dejaron de interesar por completo los volúmenes
oscuros de la enciclopedia, y entonces él aseguró que el día menos pensado, si persistía en
no leer, los libros saldrían volando de casa, como pájaros, y nos quedaríamos todos sin
palabras.  Algunas noches, al meterme en cama, intentaba imaginar un mundo sin palabras;
suponía que habíamos empezado a perderlas por orden alfabético y que de la A sólo nos
quedaban de asesino en adelante, así que no teníamos aire ni abejas ni abogados ni
abreviaturas ni aceros ni acicates ni ancianos.  Los acicates me daban lo mismo, porque
no sabía lo que eran; lo malo es que también habíamos perdido el alumbrado, las algas y
los Alpes, además de Argentina y América.  Una catástrofe natural, en fin, cuyo responsable
era yo.

Si me dormía con estas imágenes, despertaba al poco huyendo de la pesadilla de
haberme quedado mudo, que en el sueño constituía la forma más perturbadora de estar
ciego.  Así que empecé a vigilar la enciclopedia y el resto de los libros de la casa como si
fueran enemigos.  Y ellos, desde su opacidad, me acechaban también con algo de rencor,
culpándome por anticipado de aquel desastre ecológico comparable al de la desaparición
de variedades zoológicas.  De manera que, cuando oía hablar de especies en extinción, ya
no pensaba en los lagartos, ni en los búfalos, sino en palabras.  Escogía una cualquiera,
escalera, por ejemplo, y comenzaba a darle vueltas a la posibilidad de que desapareciera.
Repasaba mentalmente los lugares a los que no podría bajar el resto de mi vida, y
comenzaba a sudar y a ponerme pálido de miedo.

Mi madre, después de preguntar mil veces qué me ocurría sin que yo consiguiera
inventar nada razonable, acabó llevándome a un médico que me examinó de arriba abajo
sin encontrar justificación a aquellos repentinos estados de malestar, por lo que me recetó
unas vitaminas, ignorando que esa palabra, vitamina, tenía los días contados y que era ya
más difícil de encontrar que la hormiga roja del Pirineo.
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Volvimos a casa en autobús, sentados uno frente al otro.  Mamá no dejaba de
observarme con desconfianza, como si supiera que ocultaba un secreto que me hacía daño.
Entonces imaginé que desaparecía la palabra madre y comencé a transpirar mientras me
demudaba sin remedio.  Ella se alarmó un poco y sugirió que bajáramos del autobús para
regresar andando, pero no era posible bajar de ningún sitio porque habíamos perdido la
palabra escalera y todas las de su familia, de manera que el autobús se había quedado sin
escalón de bajada.  En otras circunstancias, habríamos podido saltar, pero comprobé que
también salto se había extinguido; tendríamos que pasar el resto de nuestras vidas dentro
de aquel sucio vehículo, rodeados de personas que no conocíamos.

Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la enciclopedia como medio de
transporte con el que llegaba a lugares que nosotros no podíamos imaginar, y en los que la
gente, con frecuencia, se entendía en inglés. […] A mí me tranquilizaba el hecho de que
fuera y viniera de la enciclopedia con aquella frecuencia, porque pensaba que era una
forma de que las cosas se mantuvieran en su sitio y de que hubiera vitaminas y madres y
escaleras y abogados. […] Pero no entendía bien por qué, siendo la enciclopedia un
modelo de organización, la realidad no se ajustaba siempre al orden alfabético.  El uno,
por ejemplo, iba antes del dos aunque la U era una de las últimas letras del abecedario.
Además, desayunábamos antes de comer y comíamos antes cenar, cuando en una
progresión alfabética se debería comenzar el día con la cena para continuar con la comida
y acabar la jornada con un buen desayuno.  Esta falta de acuerdo permanente entre el
mundo enciclopédico y la existencia real constituyó una de las preocupaciones más
fuertes de mi infancia.        
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1. (b)

                  SONETO

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.
Donde tengo el amor, tengo la herida.
Donde dejo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.
Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo, y juego

lo que me queda: una respuesta de esperanza.
Al siempre va.  Mantengo mi postura.
Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.
Pero nunca o amor, mi fe segura:
jamás o llanto, pero mi fe fuerte. 
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