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Vybehol som na chodbu a už som aj dokorán otváral krídla dverí, lebo oproti mne sa valila 
posteľ.  Jedno koliesko blokovalo a zanechávalo za sebou piskľavú čiernu šmuhu.  Pri posteli 
utekala doktorka a stláčala čiernu loptu, dýchala ňou za dedka, čo sa k nám viezol.  Uškŕňal sa 
v spánku, ale to len preto, lebo mu kútik úst roztiahla červená trubička.  Vankúš mal zakrvavený. 

Odtisol som oltár a na jeho miesto sme dotlačili posteľ.  Doktorka odložila loptu a napojila 
deda na prístroj.  Na chvíľu sa všetci upokojili.  Hruď sa dvíhala v takom rytme, v akom sa 
nadúval valec respirátora.  Doktor sa umýval a inštrumentárka pripravovala nástroje.  

Iba ja som lietal po sále ako splašený, skákal som veľkými skokmi z miesta na miesto, 
zapájal prístroje, rozmotával hadice, zapínal svetlo a cítil som, že prišla moja chvíľa.  Ako po 
výstrele štartovacej pištole.  Vybuchovala vo mne energia a vibroval som kypiacou silou.  
Neprešli ani štyri minúty, rozhodne menej ako tisícpäťstovka, a bol som hotový.  Ešte som 
narýchlo oholil sluchy, krvou zlepené vlasy nešli do strojčeka a strihal som ich nožnicami.  
Potom som žiletkou zodieral zvyšky.  Muselo to bolieť, ale dedko sa len škeril, viečka mu rýchlo 
napúchali a nalievali sa fialovou farbou.  

Ostali sme štyria.  Doktorka z anestézy, chirurg, inštrumentárka a ja.  Všetko som pripravil.   
Moja chvíľa prešla.  

Chirurg prehodil cez hlavu sterilnú plachtu s dierou uprostred.  Zarezal skalpelom do 
sluchy, krv stekala medzi vlasy a do ucha, roztvoril ranu a chvíľu vysušoval otvor tampónom.  
Potom vzal do ruky nebožiec, čiže kolovrátok, a na konci sa mu krútil niklový ihlan.  

Odrazu povedal:
„Milan, podrž mu hlavu, prosím ťa.“  
Ach, s radosťou som pod plachtou chytil dedka za čelo a zátylok.  Chcel by som brať 

hlavy svojich priateľov do dlaní miesto podávania rúk.  A zavrieť oči, prežívať blízkosť ich 
myšlienok, taký kúsok od mojich prstov...  Alebo si oprieť Tánino hladké čelo o moje hrboľaté a 
tak jej vyznávať lásku.  

Ucítil som cez ruky dunenie.  Pamätám si ten pocit, keď som ako učeň vŕtal do plechu 
tisícky dier.  Vibroval mi v palci a príjemne to mrazilo.  Lenže teraz som zavrel oči a cítil, ako nie 
dedkovi, ale mne vniká cez kosť niklová špica, počul som úlomky svojej lebky, ako vystreľujú 
spod jej hrán.  Sám sebe som držal hlavu a ležal pod vŕtačkou, telo stisnuté vo zveráku.  

Spotili sa mi dlane a kĺzali sa mu po čele, čím silnejšie som stískal prsty, tým rýchlejšie  
sa kĺzali.  Ale už nebolo treba tlačiť.  Chirurg vzal hrubú ihlu, na konci tupú, s malou dierkou  
na boku.  

A cítil som, ako mi do mozgu vchádza tá studená ihla, obtrie sa o cievu len tak-tak, prerazí 
cez lalok, sunie sa vesmírom bielej hmoty a zastaví sa, až keď vojde do komory.  

Z ihly vystriekol prúd ružovej vody, a keď ustal, doktor založil striekačku a pomaly sŕkal, 
vyťahujúc pritom ihlu.  Naplnila sa čiernou kašou.  

Tým skončil.  Vytiahol dedkovi zrazenú krv a viac nebolo treba.  Vysušil ranu a zašil krivou 
ihlou, ktorá tak ťažko prechádzala kožou, že sa dedko od bolesti takmer prebudil a krčil  
pravú nohu.  Potom doktor vstal, vyzliekol si plášť a rukavice a pozval ženy na kávu.  

Martin M Šimečka, Džin (1990)
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Mama
Celý ten strapatý
nepokojný svet
je príliš malý 
na zabúdanie

Celá tá pehatá  
večerná obloha
je príliš jednoduchá
aby som sa 
mohol zmýliť 

Za každú cenu 
cestovných lístkov
Za cenu gólu
v opustenej bráne

Utekám

K tvojím už trochu 
zasneženým vlasom
Položiť všetky svoje tváre
do tvojich dlaní

Mama 
celý ten strapatý
nepokojný svet
je príliš jednoduchý
na zablúdenie
Vo všetkých tých
čiernobielych diaľkach 
Na všetkých koncoch sveta
je tvoja tvár
mojou automapou
Každá jej vráska
je pre mňa
cesta domov

Vlado Puchala, Not Waiting for Miracles (1993)
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