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Наступил необыкновенный день: мама именинница, к вечеру съедутся гости,  
будет военная музыка, а в саду и на террасе будут гореть разноцветные фонарики, и спать 
нужно ложиться не в девять часов, а когда сам захочешь. 

Проснулся Юра, когда еще все спали, сам наскоро оделся и быстро выскочил в 
ожидании чудес.  Но был неприятно удивлен: комнаты стояли неубранными, как всегда  
по утрам, кухарка и горничная спали, и дверь была заперта на крючок – трудно было поверить,  
что люди зашевелятся, забегают, а комнаты примут праздничный вид, и страшно становилось 
за судьбу праздника.  В саду еще хуже: дорожки не подметены, и не висит ни одного 
фонарика – стало совсем беспокойно.  По счастью, на грязном дворе за сараем кучер Евмен  
мыл коляску; и хотя он делал это часто и вид имел самый обыкновенный, но теперь,  
в решительном плескании воды из ведра, в жилистых руках с засученными по локоть  
рукавами красной рубахи, явственно чувствовалось что-то праздничное.

Евмен только покосился на Юру, а Юра вдруг как бы впервые заметил его широкую  
черную волнистую бороду и подумал с почтением, что Евмен очень достойный человек.   
И сказал: 

– Здравствуй, Евмен. 
Ну, а потом пошло все очень быстро: вдруг появился дворник и начал мести дорожки,  

вдруг распахнулось окно в кухне и застрекотали чьи-то женские голоса, вдруг выскочила  
горничная с каким-то ковриком и начала бить палкой, как собаку.  Все зашевелилось; и события,  
наступая одновременно и в разных концах, понеслись с такой бешеной стремительностью,  
что невозможно было за ними угнаться.  Пока нянька поила Юру чаем, в саду уже начали  
протягивать проволоку для фонариков, а пока в саду протягивали проволоку, в гостиной  
переставили всю мебель, а пока в гостиной переставляли мебель, кучер Евмен уже запряг  
лошадь и выехал со двора с какой-то особенной таинственной, праздничной целью. 

С крайним трудом Юре удалось на некоторое время сосредоточиться: вместе с  
отцом они стали развешивать фонарики.  И отец был очарователен: смеялся, шутил,  
подсаживал Юру на лестницу, сам лазил по ее жиденьким, потрескивающим перекладинам,  
и под конец оба они вместе с лестницей свалились в траву, но не ушиблись.  Юра вскочил,  
а отец так и остался лежать на траве, закинув руки под голову и вглядываясь прищуренными  
глазами в сияющую, бездонную синеву.  Лежа в траве, с таким серьезным, далеким от  
игры видом, отец был страшно похож на Гулливера, тоскующего о своей стране больших,  
высоких людей.  Что-то вспомнилось неприятное; с целью развеселить отца, Юра сел верхом  
на его сдвинутые колени и сказал: 

– Помнишь, отец, когда я был маленький, я садился к тебе на колени, и ты  
подбрасывал меня, как лошадь? 

Но не успел окончить, как уже лежал носом в самой траве, поднятый на воздух  
и опрокинутый чудесною силой, – это отец по-старому подбросил его коленами.   
Юра обиделся, а отец с полным пренебрежением к его гневу начал щекотать его  
под мышками, так что поневоле пришлось рассмеяться, а потом взял, как поросенка, за ноги 
и понес на террасу.  И мама испугалась: 

– Что ты делаешь, у него голова затечет. 
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После чего Юра оказался на ногах, красный, взъерошенный и не то очень несчастный,  
не то страшно счастливый. 

День бежал так быстро, как кошка от собаки.  Словно провозвестники грядущего 
великого торжества, стали появляться какие-то посланцы с записками, очаровательно 
вкусные торты, приехала портниха и спряталась с мамой в спальне, потом приехали два 
какие-то господина, потом еще господин, потом дама – очевидно, весь город находился  
в волнении.  Юра рассматривал посыльных, – странных людей из того мира, и прохаживался 
перед ними с видом простым и важным как сын именинницы, встречал господ,  
провожал торты – и к полудню так изнемог, что вдруг возненавидел жизнь.  Поругался с  
нянькой и лег на кровать лицом вниз, чтобы отомстить ей, но сразу заснул.  Проснулся все  
с тем же недовольством жизнью и желанием мстить, но, вглядевшись промытыми холодною  
водою глазами, почувствовал, что и мир и жизнь очаровательны до смешного. 

Леонид Андреев, Цветок под ногою (1911)
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Я опаздываю вечно! 
Почему такой скандал?! 
Началось с того, конечно, 
Что родиться опоздал! 

Дальше – снова проволочки! 
Я опаздывал везде, 
Продираясь в одиночку 
К вере, правде, красоте! 

Я опаздывал без счета 
Узнавать и понимать, 
Выбирать друзей, работу, 
Принимать и отвергать. 

Искушенья, шашни, сплетни, 
Мода, выгода, успех – 
До меня все штуки эти 
Доходили позже всех! 

Станешь думать – страшно станет!
Но авось беды и нет, 
Если так же – с опозданьем – 
Я оставлю белый свет!

Вербин Евгений Иванович, Плач по оторванной пуговице (1979)


