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Gaya ng bawat isa sa aming mga tambay sa Powell Street, ang pinapangarap ni Ciriaco ay  
ang makauwi nang buo.  Iyong nakahiga sa ataul.  Nakasuot ng barong Tagalog o naka-Amerikanang  
may kurbata.  Hindi iyong ginawang abo na, tapos e isinaksak sa garapon, kahit gaano pa ito  
kaganda o kakintab.

Isang araw, buong pagmamalaki niyang sinabi sa amin na siguradong ganoong nga ang 
mangyayari.  Nasa labas kami ng estasyon ng BART* sa Powell.  Kahit papaano, sabi niya, 
makakabalik daw siya sa Angeles sa Pilipinas.  Doon siya ibuburol.  Makakapag-mahjong sa tabi 
ng kabaong niya ang mga kapatid niya’t kamag-anak.  At makakapag-inuman habang tumitikim 
ng sitsaron at sisig ang mga dating kabarkada, o ang sinumang gustong makiramay o makikain.

Habang nagkukwento, nakapatong ang isang paa niya sa isang bangkong bakal sa maliit na 
park sa labas ng BART.  Nakapatong naman sa tuhod ang kanang braso niya.  Suot niya ang lagi 
niyang suot noong mga araw na iyon.  Botas na pangkoboy na gawa sa pekeng balat.  Sombrero 
ng taga-Texas.  “Tenggalong,” kung tawagin niya.  At pekeng fur coat na pambabae, kulay puti, at 
halatang masyadong maliit sa kaniya.  Lahat ng ito ay nabili niya sa Salvation Army.

Kung maglakad ka nang ganoon ang suot sa Angeles, malamang mahimatay ka sa init at 
pawis o mabugbog ng mga siga sa kalye.  Pero sa San Francisco, sa kanto ng Powell Street, 
walang problema.  Walang papansin sa iyo.  Siyempre, noong una namin siyang nakita na ganoon 
ang itsura, napatawa kami at kinantiyawan siyang mukhang koboy na bakla.  Pero balewala ito 
kay Ciriaco. Nakitawa pa nga siya.  Pobre kaming lahat at isusuot ang anuman mahihingi sa  
Good Samaritan, o mabibili sa Salvation Army.  Kahit punit-punit na sweater o, tulad ng lagi kong 
suot noon, isang leather jacket na amoy kubeta.

Mayabang si Ciriaco, pero yabang na hindi nakakainis.  Katuwaan pa nga namin ang  
pagiging mahangin niya.  Naging libangan na namin ang isupalpal sa kanya ang mga  
pagbibida niya.  At pati siya e sumasali sa biro.

Itinuwid ni Ciriaco ang kanyang tenggalong.  “Kahit anong mangyari, pare,” sabi niya, 
“makakauwi ako at doon ako sa atin lalamunin ng mga uod.  Mas gutom yata ang mga uod doon 
sa atin kaysa dito, kaya doon na ako tutulong sa kanila.”

Humahalakhak siyang parang matsing.  Napatawa rin kami ni Ruben.
“E paano?” tanong ni Ruben.  “Alam mo ba kung magkano ang magpadala ng bangkay na 

nasa kabaong sa Maynila?  Kulang ang tentawsan dolyar.”
“Ay naku, wala kayong bilib.”  Ibinaba niya ang paa at naupo sa bangko.  “Bumili ako ng  

life insurance na pag may mangyari sa akin e babayaran ng kompanya ang pagpapadala ng bangkay 
ko sa Pilipinas.  Mura lang, mga pare.  Mga beinte singko lang buwan-buwan.  Nasa akin pa ang 
calling card ng ahente.  Baka gusto niyo.”

“Beinte-singko buwan-buwan?  Malaki na iyon para sa akin,” sabi ko.
“Para sa akin din,” sabi ni Ruben.  “Palibhasa isa lang ang pinapadalhan mo ng pera sa atin 

kaya kaya mo iyon.”
“E para kay Ignacia rin naman ang pambayad ko sa life insurance.  Napakasakit naman sa 

kanya kung ililibing na ako e garapon na lang na puno ng abo ang ibuburol niya.”
“Kaya nga dapat e may pamasahe lagi tayo para kung alam mong padating na ang  

long distance mula roon–” tumuro sa langit si Ruben, “makakasakay agad ng eroplano pa-Maynila.”
“Kung masuwerte ka at malaman mong padating na nga ang tawag,” sabi ni Ciriaco.  

“E kung abutin ka habang naninilip ng mga tsiks na puti na palabas ng BART?”
Tawanan kaming sabay-sabaly.
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“Fidel, Fidel!  May nangyari, Fidel!”  Nagising akong umuungol.  Tinapik ako ni Ruben sa 
balikat.

“Anong nangyari?  Si Ciriaco?”
“Maaga siyang umalis kanina.  Tulog pa tayo pareho.  Nagpunta siya sa Powell.  Kwento 

nina Rudy ay hinihintay raw niyang magbukas ang opisina ni Attorney Anna kasi tapos na raw 
niya iyong sulat para kay President Clinton.  Binasa pa nga niya sa mga beteranong nakatambay sa 
Powell.  Pero habang nagbabasa e bigla na lang daw humawak sa dibdib na parang may sumaksak, 
saka bumagsak.  Dinala sa ospital.”

“We trayd to help him bat ol op a saden, he pell,” sabi ni Major.  “He did not mek it,  
Em sori.”

Nanlamig ako.  Parang nabalewala ang tinulog ko.  Pagod na pagod ang pakiramdam ko. 
Nabalutan din ako ng lungkot.

“Buti na lang at mananahimik na rin siya.”
“At makauwi nang buo – hindi abo,” dagdag ni Ruben.  “Hindi nakagarapon.”
Naisip namin ang life insurance ni Ciriaco, ang matagal niyang ipinagyayabang sa amin.  

Pero kinabukasan, nalaman naming nagkamali si Ciriaco…
“I’m sorry, Sir,” sabi ng kausap ko sa telepono.  “But his plan will not cover sending him 

back to the Philippines.  There are limitations.”
Halata kong Pilipino ang kausap ko.  Hindi ako nakapagpigil.  “Limitasyon!  Mga tarantado 

kayo, niloko lang ninyo ang matanda,” sabi ko sabay bagsak sa telepono.
“Ang laki ng inasa niya, pare, na hindi siya matulad sa ibang beteranong walang pambayad 

sa normal na libing,” sabi ni Ruben. 
Napansin kong mabigat para kay Ruben ang isiping sunugin si Ciriaco.

Benjamin Pimentel, Mga Gerilya sa Powell Street (2007)

* BART: Bay Area Rapid Transit, serbisyo ng tren para sa buong San Francisco Bay Area sa US      
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Nakatupi siya
tulad ng laylayan
ng mga damit at pantalong
pinagsusulsihan niya
sa mga hapong
tikatik ang ulan
at ang dalawang supling
abala sa larong taguan
o pompyang.

Noong una
kinilala niya ang sarili
bilang pagwawangis lamang
sa laylayang tinatahi
nang huwag makaabala
sa hakbang ng paa.
Isang simil na matiisin
sa bawat duro
sa bawat pagdurugo
Isang paghahalintulad
sa kapirasong tela
na lumabis sa sukat
kaya sinusupil ng sinulid
sinusukol ng buhol. 

Subalit ngayon
naaaninaw na kanyang
sadyang pagkatalinhaga:
hindi “tulad ng laylayan”
kundi laylayan na nga.
Hindi nananahi
kundi ang tinatahi:

ang binubuo ng mga araw
ng pagdaan-daan
nitong karayom-at-sinulid
sa nangingimay na kalamnan.
Ang unti-unting hinuhugis
ng pagkukubli, pagsasaanino,
pananatiling pang-ilalim ng
mapagbigay na sarili –
larawang ibinurda
sa kanyang buto at noo
ng tradisyon at panahon.

Benilda S Santos, Kuwadrong Numero Uno (1996)


