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다음 중 하나를 골라 해설하시오.

1.

사랑을 믿다
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빈대떡에 막걸리, 찌개에 소주, 몇 가지 나물들과 김치를 늘어놓고 혼자 술을 
마시면서 하는 생각이란, 맞아 그 때 그런 얘길 했었지라든가 왜 그랬을까 그녀는, 하는 
식의 소소한 과거사이다.  이 집에 발을 들여 놓는 순간 미래에 대한 불안이라든가 당장 
해결해야 할 시급한 문제로부터 자유로워진다.  이곳은 내게 오로지 기억, 기억, 그렇게 
속삭이는 장소가 되었다.  천천히 술을 마시다 보면 홀연, 낫 놓고 기역 자를 모르듯, 
기억 속의 내가 뭣도 모르고 살아온 모양이 환등처럼 떠오른다.  현실의 시간은 밤이지만 
이곳에서 나는 기억의 한낮을 산다.  요즘 내가 그 땡볕 아래서 기다리는 인물은, 숨겨둔 
단골 술집처럼 나는 남몰래 마음에 두고 좋아하지만, 그쪽은 이제 나를 한낱 친구로만 
여기고 잊었을 한 여자이다.  기억이란 오지 않는 상대를 기다리는 방식이며 포즈이기도 
하다는 걸 나는 이곳에서 배운다.

사랑을 잃는 것이 모든 것을 잃는 것처럼 절망적으로 느껴지는 때가 있다.  온 인류가 
그런 일을 겪지는 않을 것이다.  손쉽게 극복하는 경우도 있을 것이고 그런 게 있는 줄도 
모른 채 늙어버리는 경우도 있을 것이다.  드물게는, 상상하기도 끔찍하지만, 죽을 때까지 
그런 경험만 반복하는 사람도 있을 것이다.  어떤 삶이 더 낫다고 말할 수는 없다.  분명히 
말할 수 있는 건 나도 삼 년 전에 그런 일을 겪었다는 정도이다.  서른다섯의 나이에 
자랑할 일도 아니지만 비밀도 아니다.  난 사랑을 믿은 적이 있고 믿은 만큼 당한 적이 
있다.  지금 돌이켜 생각하면 사랑을 믿은 적이 있다는 고백이 어처구니없게 느껴진다.

사랑과 믿음, 상당히 어려운 조합이다.  그나마 소망은 뺀다 쳐도, 사랑과 믿음 
중 하나만도 제대로 감당하기 힘든 터에 감히 둘을 술목관계로 엮어 사랑을 믿은 적이 
있다니.  믿음을 사랑한 적이 있다는 말만큼이나 뭐가 뭔지 모르게 모호하고 추상적이다.  
나처럼 겁과 의심이 많고 감정에 인색한 인간이 뭘 믿은 적이 있다고?  티컵 강아지가 
드래곤을 대적하겠다고 날뛰는 것만큼 안쓰럽고 우스꽝스러운 경우가 아닌가.

인생을 살다 보면 까마득하여 도저히 다가설 수 없는 것으로 보였던 것이 의외로 
손쉽게 실현 가능한 것으로 여겨지는 때가 오기도 한다.  나 또한 그런 순간에 들렸던 
것뿐이다.  더 기막힌 건 앞으로 살다 보면 그런 일이 또 찾아오지 말란 법도 없다는 
사실이다.  그렇다고 우산이나 상비약을 챙기듯 미리 대비할 수도 없다.  사랑을 믿는다는 
해괴한 경험은 유비무환의 정신으로 퇴치하거나 예방할 수 없는, 문이 벌컥 열리듯 밖에서 
열리는 종류의 체험이니까.  두 손 놓고 고스란히 당할 수밖에 없는 고통이니까.

하지만 가장 기막힌 경우는 따로 있다.  언젠가 내가 누군가의 문을 벌컥 열고 
들어가 그런 고통을 안겨주고 유유히 빠져나온 적이 있다는 사실이다.  그 당시에 나는 
그런 사실을 전혀 몰랐다.  그렇다고 해서 내가 저지른 죄가 가벼워지는 건 아니다.  
몰랐기 때문에, 몰랐다는 사실까지 나의 죄에 곱절 가중된다.  다른 사람도 아니고 그녀의 
사랑을 몰랐다는, 발등을 짓찧을 죄까지 말이다.

권여선 <사랑을 믿다> 이상문학상 작품집 (2008)
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2.

의자
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창고에서 의자를 꺼내
처마 밑 계단에 얹어놓고 진종일
서성거려온 내 몸에게도 앉기를 권했다
와서 앉으렴, 내 몸은
너무 오래 서 있거나 걸어왔다
때로는 창고 구석에 처박혀
어둠을 주인으로 섬기기도 했다
마른장마에 잔 비 뿌리다 마는 오늘
어느새 다 자란 저 벼들을 보면
들판의 주인은 바람인가,
온 다리가 휘청거리면서도 바람에게
의자를 내주는 것은
그 무게로 벼를 익히는 것이라 깨닫는다
흔들리는 생각이 저절로 무거워져
의자를 이마 높이로 받들고 싶어질 때
저쪽 구산 자락은 훨씬 이전부터 정지의 자세로
지그시 뒷발을 내리고 파도를 등에 업는 것을 본다

김명인 <길의 침묵> (1999)


