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La terra natale non fa a Tristano Rupe grandi feste nel rivederlo, ché non è del vero affetto  
la smanceria.  Anzi, l’incontro tra lui, figliol prodigo, e la Calabria, ha sempre una cert’aria 
d’imbarazzo, dovuta al fatto ch’egli non sa giustificare dinanzi a lei la sua lontananza, ed essa 
non vuole confessargli di soffrire per il suo abbandono.  Ma, se lui è commosso, lei, la sua terra,  
una povera vestita di stracci, canuta e fiera, si riconosce nella melanconia dell’esule, ch’essa colora 
della sua solenne e schiva povertà.  […]
 Manca di tutto la Calabria, perché chi, dall’antichità ad oggi, la ridusse in suo potere,  
ne ostacolò lo sviluppo creativo nelle cose e negli spiriti, s’impose con la violenza.  La Calabria 
si difese con l’inerzia, trovando, nel giogo della miseria, una specie di ascetica disperazione […]. 
La storia in Calabria si è tradotta in silenzio, un silenzio da cui affiorano, col loro consolante 
linguaggio umano, quelle vigne che si spingono con le loro mammelle bionde e nere sulle rive  
del mare, quelle pinete che salgono le montagne con i loro aromi, quegli ulivi che svettano sul 
cuore della Calabria col loro vecchio e tiepido argento, quegli aranceti che accendono le loro 
lampade gialle contro il turchino delle acque, tra quinte altissime di eucalipti e di querce.  […]
 Il mare è per la Calabria lo specchio d’abisso del suo millenario destino.  Un mare 
rugoso maestoso che ha visto i secoli frangersi contro le sue inaccessibili scogliere, le stragi  
succedersi ininterrotte, senza nulla perdere della sua primordiale bellezza, della sua  
splendente canizie.  A qualunque approdo lo spingano gli eventi, Tristano è certo di trovare davanti 
alla solennità del suo mare – un mare che ha una criniera di cometa – in qualunque ora della sua vita,  
i migliori entusiasmi, le più sopite energie.  Se il suo occhio fanciullo non avesse abbracciato 
quell’onda con trepido amore; se il suo giovane corpo non si fosse irrobustito a quella salsedine;  
se la sua anima, bisognosa di incidere un suo segno nel mondo, non avesse sentito, quasi per 
un’emanazione da creatore a creatura, nelle tempeste di quel mare, un’arcana potenza capace di 
travolgere ogni ostacolo, egli non sarebbe quello che è: sarebbe cieco e servo.
 Ed il mare è sempre lo stesso.  Gli occhi di Tristano non lo vedono diverso da come lo videro 
Ulisse ed Oreste, Glauco e Scilla.  Mutano i pellegrini appassionati, ma il mare, cui essi confidano 
i più alti sogni, le più alte ebbrezze di conoscenza, è quello di sempre.  È nato senza memoria, è un 
volto dell’eternità.  Esso sarà, quando la terra diventerà una fiaccola spenta nello spazio fumoso.
 A ogni suo ritorno, Tristano trova più invecchiata la madre, più trascurata Sarmúra,  
più dissugata la terra dalla canicola, più lontani gli amici dell’adolescenza.  Il mare lo compensa 
della decadenza che il suo sognante spirito coglie in ogni volto del passato.  Lui solo, il mare, 
conserva lo splendore che gli vide la prima volta; lui solo contende al tempo corruttore la sua 
eterna identità.
 Tristano ritrova in lui la sua innocenza e s’acqueta.  Abolisce in lui quel tanto di morte che già 
reca nella carne e nello spirito, e, per un attimo, si sente partecipe della sua immortale sostanza.
 Né basta all’esule che torna salutare il mare con gli occhi commossi, berne il fiato salino 
dal finestrino del treno, rimpiangerlo come un bene essenziale ogni qualvolta il monte cieco 
gliene toglie la vista.  Gli parrebbe di tradire il segreto che lega la sua carne al ritmo della vita  
universale se, tra qualche ora, bisognoso di solitudine dopo l’effusione degli affetti, disceso 
alla riva dove l’onda ripete alla terra che l’adora i suoi eterni messaggi, non potesse, almeno,  
intingere le dita nelle sue acque lustrali.
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 Come un grande fanciullo, egli cercherà un pretesto per star solo, calerà per un viottolo 
profumato alla Marina, raggiungerà gli scogli immani, che suggeriscono all’immaginazione 
miti di giganti rotolati dal cielo dopo la vana scalata, immergerà la mano nell’onda come nella 
pila dell’acquasanta.  E grandissimo sarà il suo rimpianto di non potere, per la fredda stagione,  
entrare col corpo nudo nei riflessi d’oro che le pietre disegnan sul pelo dell’acqua, quando i 
raggi del sole la trafiggono; di non potersi tuffare per riconoscere la grotta dove lo squalo,  
vecchio quanto il mondo, e terrore dei verdi anni, fa ancora sentire il suo risucchio; di non potere 
impazzare tra le spume, fingendosi inseguito dal mostro; di non poter strappare un ciuffo di  
musco marino, che si trova là chi sa da quando; di non poter fare il morto sul prato dell’onda, 
avendo, per guanciale, le mani incrociate sotto la testa; di non potere, infine, pensare all’eternità 
come ad una musica più dolce che triste, che l’accompagna da quand’è nato, che seguiterà anche 
dopo di lui.

Leonida Répaci, Storia dei fratelli Rupe (1957)
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Ho gli anni di mio padre – ho le sue mani,
quasi: le dita specialmente, le unghie,
curve e un po’ spesse, lunate (ma le mie
senza il marrone della nicotina)
quando, gualcito e impeccabile, viaggiava
su mitragliati treni e corriere
portando a noi tranquilli villeggianti* 
fuori tiro e stagione
nella sua bella borsa leggera
le strane provviste di quegli anni, formaggio fuso, marmellata
senza zucchero, pane senza lievito,
immagini della città oscura, della città sbranata
così dolci, ricordo, al nostro cuore.
Guardavamo ai suoi anni con spavento.
Dal sotto in su, dal basso della mia
secondogenitura, per le sue coronarie
mormoravo ogni tanto una preghiera.
Adesso, dopo tanto
che lui è entrato nel niente e gli divento
giorno dopo giorno fratello, fra non molto
fratello più grande, più sapiente, vorrei tanto sapere
se anche i miei figli, qualche volta, pregano per me.
Ma subito, contraddicendomi, mi dico
che no, che ci mancherebbe altro, che nessuno
meno di me ha viaggiato fra me e loro,
che quello che gli ho dato, che mangiare
era? non c’era cibo nel mio andarmene
come un ladro e tornare a mani vuote...
Una povera guerra, piana e vile,
mi dico, la mia, così povera
d’ostinazione, d’obbedienza.  E prego
che lascino perdere, che non per me
gli venga voglia di pregare.

 Giovanni Raboni, da A tanto caro sangue (1988)

* Negli anni di guerra (1940–1945) la famiglia del poeta, come egli stesso ricorda, “era sfollata in un paese 
di campagna per sfuggire al pericolo dei bombardamenti aerei su Milano”.


