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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:

1. (a)
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 Da tempo vorrei vivere in un grande ozio.  Un ozio placato tra un lungo inverno e una lunga 
estate, con appena una settimana di primavera e un’altra di autunno, simili a due diversi giri di 
chiave per dare il trapasso alle due maggiori stagioni dell’anno.
	 Oziare	in	una	valle	chiusa,	con	molta	neve	che	arrivi	alle	finestre	del	piano	terreno,	abitare	
una di quelle case di montagna, composte in massima parte di legno come un antico veliero, avere 
a	disposizione	una	stanza	larga,	ma	bassa,	con	un’edera	che	rivesta	di	dentro	le	pareti	e	il	soffitto,	
con	finestre	a	doppie	vetrate	e	con	una	grande	stufa	di	maiolica	sopra	alla	quale	potersi	distendere	
e dormire, quando di fuori infuria la tormenta.
 Avere una vecchia serva, inavvertibile, che faccia da mangiare in modo semplice, anche 
sempre a base di patate e di latte: gnocchi, zuppa di patate, riso e patate, pasta con patate e fagioli, 
fagioli in umido, patate alla tedesca con la cipolla, patate saltate al burro e poi quello squisito piatto 
montanaro fatto di polenta cotta tenerella da mischiarsi con il latte freddo.  E qualche volta, nei 
giorni di festa, faccia con la crema del latte, la panna da ghiacciare nella neve con la frutta candita 
o prepari il tortino di patate cucinato nel forno della stufa.
 Avere un lungo libro da leggere simile a un labirinto immenso dove dopo essere penetrati è 
difficile	uscire.		Libri	che	diventano	simili	a	magiche	città	costringenti	ad	abitarle	e	a	conoscere	
tutti gli inquilini di ogni casa.  Perdersi negli innumerevoli appartamenti stringendo amicizie e 
antipatie, dimenticarsi delle vicende degli abitanti diventati personaggi giganteschi attraverso la 
descrizione meticolosa.
	 Non	 dare	 peso	 alla	 brevità	 delle	 giornate	 invernali,	 non	 fare	 calcolo	 delle	 ore	 scandite	
dall’orologio a pendolo o dal variare della luce sulle pareti della stanza.  non sapere né il giorno, 
né il mese e quando non si abbia voglia di leggere, di perdersi nei labirinti di lunghi libri, ascoltare 
invece	la	padrona	di	casa	che	racconta	le	vicende	sue,	dei	suoi	figli	e	dei	suoi	parenti,	vicende	
sempre mischiate a guerre e a questioni di denaro, a nascite e a morti.  Ascoltare mentre si sta 
disteso	sopra	alla	stufa	di	maiolica	e	 la	voce	monotona	della	padrona	finisce	col	diventare	una	
cantilena provvida al sonno.
	 Svegliarsi	al	mattino	alla	luce	brillante	riflessa	dalle	nevi	che	filtra	attraverso	ai	vetri	coperti	
di ghiaccio, attendere indolente la colazione e ricostruire i sogni nitidi della notte con riviventi 
persone e luoghi del tempo passato.  non avere smania di ricevere la posta, perché nessuno sa 
il	 nostro	 indirizzo	 e	 non	 si	 ha	 necessità	 di	 comunicarlo,	 non	 avere	 voglia	 di	 leggere	 giornali,	
di apprendere grandi e strepitose notizie, perché nel grande ozio invernale niente deve essere 
strepitoso	fino	a	quando	il	sole	avrà	accresciuto	la	sua	forza	e	allungato	il	suo	giro.		Quando:	si	
vedrà	la	neve	scivolare	in	blocco	dai	tetti	e	i	ghiaccioli	delle	grondaie	sciogliersi	sempre	più	rapidi	
fino	a	staccarsi	e	precipitare.
 I pochi giorni di primavera siano come un irrequieto malessere con febbre nel cielo e nel 
sangue e poi entrare in una lunga estate, subito presente dai primi giorni, con un grande caldo 
che imponga decisamente di abbandonare le maglie e i vestiti pesanti.  Un’estate così lunga, così 
sicura che non si debba fare il calcolo dei giorni buoni con l’ansia che siano gli ultimi: essere 
dilapidatori	del	 tempo,	come	per	una	 ricchezza	senza	fine,	 senza	possibilità	di	 intaccare	mai	 il	
capitale fruttante.

Giovanni comisso, Il grande ozio, Racconti (1955)
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1. (b)

Io ti vedo con gioia e con paura
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Io ti vedo con gioia e con paura
ogni giorno scemare, mio Dolore.
come l’amante che al risveglio spia
il volto dell’amante addormentata
e sente il freddo dell’irreparabile
ché i due corpi così vicini vede
farsi	ogni	giorno	più	tra	loro	estranei,
ogni mattino che mi sveglio scopro
il	tuo	volto	più	pallido,	Dolore,
finché	un	mattino	al	posto	tuo	m’appaia
il volto scialbo della consuetudine.

Tu che illudesti per un po’ la mia
aridità	ed	ai	miei	chiari	occhi,
di pianto intorbidandoli, lasciasti
vedere meno bene, e mi facesti
tutta la vita vivere nell’attimo,
adesso che ho imparato a amarti solo,
o Dolore tu anche passeggero,
irreparabilmente te ne vai.
E se mi fosse dato, non avrei
forse il coraggio di chiamarti indietro.

Ma la mia vera vita con te viene
perché quando non soffro neppur vivo.

camillo sbarbaro, Pianissimo (1914)


