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INSTRUCTIONS TO CANDIDATES

Do not open this examination paper until instructed to do so.
Write a commentary on one passage only.

INSTRUCTIONS DESTINÉES AUX CANDIDATS

Ne pas ouvrir cette épreuve avant d’y être autorisé.
Rédiger un commentaire sur un seul des passages.

INSTRUCCIONES PARA LOS ALUMNOS

No abra esta prueba hasta que se lo autoricen.
Escriba un comentario sobre un solo fragmento.



Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:

1. (a)

Le gambe le dolevano sempre meno, avrebbe potuto benissimo camminare il giorno dopo.
Prima di andare a letto si preparò due mele cotte ricoperte di zucchero e le mangiò
guardando un talk-show in cui parlavano della guerra che lei aveva rinunciato a capire,
laggiù in qualche parte dell’Africa.  Poi all’improvviso decise che era venuto il momento
di mettere via quella bambola che continuava a fissarla.  Era un ricordo della madre, e
aveva anche un valore, ma ormai le ricordava soltanto delle brutte serate e forse le portava
sfortuna.  Prese una grande borsa di carta e la infilò dentro senza guardarla: poi chiuse la
borsa con lo spago e la ripose in fondo a un armadio, sotto uno spesso strato di coperte e
lenzuola antiche mai usate, quasi tutte regalo di sua madre.  L’armadio era nella stanzetta
degli ospiti: prima di spegnere la luce la guardò con attenzione.  Là dentro stavano
accumulati tutti i suoi ricordi.  In due o tre cassetti giacevano anche le fotografie di
famiglia, che non guardava da anni.  Almeno una foto di suo padre e sua madre avrebbe
dovuto appenderla: ci pensava da tempo ma non si decideva mai.  Forse perché aveva
l’assurda sensazione di tradirli, esibendoli in fotografia.  Sarebbe stato come ammettere
che non ricordava più le loro facce.  Chiuse lo stanzino a chiave e controllò le finestre e la
serratura della porta.  Poi scelse una rivista e se la portò a letto, sotto la splendida luce
gialla e azzurra della lampada nuova.  Doveva dormire ancora, e a lungo, se voleva andare
in campagna il giorno dopo. L’unico treno utile partiva alle otto in punto. In via
eccezionale, per non stancare i polpacci, avrebbe preso un taxi fino alla stazione, che era
piuttosto vicina.  Lesse un paio di lettere della rubrica “il direttore risponde” e si ritrovò a
pensare.  Ricordò un viaggio in campagna che aveva fatto più di quarant’anni prima con
sua madre verso la casa dei nonni.  Un viaggio durato un giorno intero.  Un vecchio treno
con sedili di legno lucido e bellissimo, poi una corriera rumorosa piena di persone.  Il sole
stava calando dietro le colline e un carretto tirato da due mucche le stava accompagnando
per l’ultimo tratto.  Era un carro senza ruote, una slitta da terra, che procedendo lasciava
due righe lucide sulla strada d’argilla.  Lei guardava a tratti le due righe luccicanti, a tratti
le grandi zampe posteriori delle mucche, che facevano oscillare le code e sembravano più
annoiate che stanche.  Il contadino non parlava, e neanche lei e sua madre parlavano.
Guardavano il cielo quasi blu e le colline, e gli alberi e i cespugli che qualche volta
sfioravano le mucche e il carro.  Dopo il bacio pungente del nonno, che aveva la barba dura
come spini di una pianta grassa, vennero le bistecche, alte, tenere, piene di sangue dolce e
profumate di brace, e intorno c’era odore di vino e petrolio bruciato.  Il nonno raccontava,
fuori cantavano i grilli, nei campi sterminati brulicavano le lucciole.  Il canto dei grilli
giungeva a ondate.  La sensazione irripetibile della fame saziata.  Come era vecchia, si
disse in gran segreto, quante epoche ormai morte erano passate davanti ai suoi occhi.
Aveva conosciuto la fame, era stata trasportata dalle mucche, aveva visto le case senza luce
elettrica, e sentito il silenzio che dovrebbe esserci sempre almeno di notte. I grilli, le
civette, e ora i ragazzi con le autoradio!

Perché parlavano così forte, erano soltanto quattro gatti!  Disturbavano già da un po’ e
lei faceva finta di non sentirli.  Parlavano forte per il gusto di disturbare, e per lo stesso
motivo tenevano la musica alta, lo facevano apposta.  Al piano di sotto stavano giocando a
carte, e ogni tanto ridevano e gridavano tutti insieme, donne e uomini.  Erano ubriachi,
indemoniati dal vino e dalle carte, e anche le loro risate facevano paura. Questo è l’inferno,
pensò rattristandosi.  L’inferno esiste davvero.
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Claudio Piersanti, da Luisa e il silenzio, 1997 
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1. (b)

Pensa gli strumenti per la casa
il martello nell’ombra del ripostiglio
i chiodi sparsi sul panno, la sega
il traforo gelato del cesto. 
Hanno spento fuoco e lampioni
hanno chiuso le persiane di legno 
ogni stanza conosce soltanto 
una riga di luna invernale.  
Velati divani e sedie
rovesciati una bottiglia e un bicchiere
dissolte le sale
nella bruma dei lenzuoli e del buio.

Con cura l’inverno prepara la sua sventura
con mesta ossessione accatasta luce su neve
ad uno ad uno ammaestra gli uccelli 
nel freddo dei fili e dei rami, nei letti di sola rete 
nell’onda dei materassi
lasciati a sfioccare col vento.
Nulla offusca la casta bellezza di questa miseria 
il tizzone brucia in un camino lontano
l’acqua si raccoglie altrove
in conche di quiete domestica, in case lucenti 
dai viali al portone.

L’inverno dispone il suo tempo
come pane lo posa sui davanzali di pietra 
con calma raccoglie il mio sguardo 
il tuo collo il geranio forato dal passero 
la carta che la pioggia ha bagnato. 
La chiave dondola nel gesto notturno.
Conta i passi, conta le scaglie di trave tra le scarpe. 
Andremo a lungo adesso
corpo accanto a corpo 
nel breve spazio che ci hanno assegnato.
Ancora capaci di gettare ombre sui muri 
ancora mortali.
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Antonella Anedda, da Residenze invernali, 1992
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