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Scrivi un commento letterario su uno dei passi seguenti:
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Carezza

Una sera d’inverno del 1937 in una citta italiana fredda e poco illuminata con molti portici
e chiese sbarrate un uomo alto con un cappotto lungo e un cappello peloso dalle ali larghe che
davano un che di sghimbescio alla sua ombra sali le scale di una casa umida, si avvicino al
buio a una porta e suond un campanello dal trillo incerto.

In quella casa abitava una signorina ancora giovane con un figlio di sette anni e una cop-
pia di parenti anziani che il bambino chiamava nonni. Di solito soltanto la signorina andava alla
porta ('uomo compariva alle otto in punto) e per espresso desiderio del visitatore si trovava gia
pronta per uscire oppure entravano in una specie di salottino di vimini e i rimanevano a parlare.

Il bambino aveva visto 'uomo soltanto due volte, tutte e due le volte 'uomo gli aveva dato
dieci lire da mettere nel salvadanaio, non ricordava quasi niente di lui ma la sua presenza “di
l&”, lo teneva col cuore sospeso ogni sera. « E lui » diceva uno dei due parenti, le porte si chiu-
devano e il tempo passava tra i due vecchi e il bambino come in attesa di qualche cosa. [...]
Col tempo la figura del visitatore invisibile che usciva con la madre o stava a chiacchierare ap-
partato con la casa in silenzio e i due vecchi confabulanti entrd nei pensieri notturni del bambino
ed egli comincid ad avere paura. Quella sera 'uomo entrd nel salottino di vimini ma dopo di lui
entrarono anche i vecchi e il bambino capi che la sua vita sarebbe cambiata. Lo capi perché
vide attraverso i vitrages colorati della cucina il “nonno” piangere e carezzare la mano dell’'uomo
e la “nonna” sollevarsi sui tacchetti e abbracciarlo in modo eccessivo. Poi anche lui fu chiamato
nel salottino (lo avevano vestito “bene” e pettinato fino all’'ultimo momento) ed egli senti la sua
apparizione farsi avanti tra le pareti alte e strette del tinello come una stonatura che gli parve
definitiva.

Siccome non parlava né si faceva avanti, la parente disse: « Saluta il signore », e il bam-
bino disse, perfino con un sorriso: « Buonasera ». |l visitatore rispose al saluto e lo chiamo per
nome ma il bambino era troppo piccolo e inesperto per vedere nel suo animo e vide soltanto
una capigliatura nera e lucidissima su una testa molto lunga.

Ci fu una pausa durante la quale la luce tremo nelle lampadine, tutti, salvo il bambino,
sollevarono lo sguardo e la “nonna” disse:

« Anche ieri € mancata la luce. » Apri la vetrinetta di una credenza (ci fu una specie di
bagliore molto debole che passo davanti agli occhi del bambino e andd a perdersi in un angolo
del soffitto) tird fuori una bottiglia e verso il liquore scuro in quattro bicchierini che solo in quel
momento il bambino vide gia disposti su un centrino sopra la tavola. La donna distribui i bic-
chierini, tutti assaggiarono il liquore in silenzio poi la parente con voce che parve severa disse al
bambino:

« Ringrazia il signore, tu non sai cosa fa per te. »

Il bambino non parld, non si mosse e rimase in piedi in una strana posizione d’attenti, con
le mani tese lungo i pantaloncini di velluto.

« Non dica queste cose » la interruppe 'uomo, « io non voglio ringraziamenti da nessu-
no... » e in quel momento la madre del bambino comincid silenziosamente a piangere. [...]

Ci fu ancora una lunga pausa durante la quale 'uomo batté due o tre colpetti sulla mano della
signorina che piangeva [...].

Gli adulti ripresero a parlare di una nuova casa dove il visitatore, la signorina e il bambino
avrebbero abitato, con un giardino dove c’era un albero di fico, dell'affitto di casa, di un viaggio
[...]. I bambino stava sempre sull’attenti, la signorina gli si avvicind, lo prese per mano e avvici-
nandolo al visitatore disse:
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« Non dici niente a lui? »

Il bambino pensd cosa doveva dire e poiché ricordava i due precedenti incontri e le dieci
lire, disse con profonda vergogna:

« Le dieci lire. »

| vecchi non capirono ma la madre arrossi e disse:

« Si ricorda delle dieci lire, quelle che gli hai dato I'anno scorso per il suo salvadanaio »,

e sorrise, ma I'uomo non sorrise e guardo fisso il bambino dall’alto della sua lunga testa lu-
cente. Sialzo in piedi, cavo di tasca una moneta da dieci lire e la porse al bambino che aveva
allungato la mano. Poi il bambino ando di 13, accese la luce in una stanza con due letti di noce
molto vecchi, si allungd sulle punte dei piedi fino al marmo del comd dove riusci ad afferrare un
salvadanaio di ferro, [...] infild la moneta nel salvadanaio (che scosse vicino all’orecchio) e tornd
nel salottino.

« E andato a metterli nel salvadanaio » commento la parente ma il visitatore era gia in
piedi, col grande cappello peloso in mano e stava per uscire con la signorina. Saluto tutti, poi si
fermd accanto al bambino e disse:

« Ricordati piccolo che non bisogna mai chiedere niente. »

Pieno di paura il bambino fece un piccolo passo indietro e torno sull’attenti, 'uomo si av-
vicino, si curvo su di lui, con una mano lucida e grigia lo carezzd su una guancia e disse:

« D’ora in poi mi chiamerai zio. »

Goffredo Parise, Sillabario N.1 (1971)

*

Vitrages: vetrata o invetriata, chiusura formata da una o piu lastre di vetro o di

cristallo, sostenute da apposita intelaiatura.

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso
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Se

Con l'ultimo giardino la strada
s’insabbia, s’impaluda in un’orchestra
di rane. Steso, chiaro

mi arriva lo stagno con bruschi
cespugli, con piante leggére.

C’e un’aria di abbandono e di rivalsa
intorno alle paludi: se ne vive
ciascuno della vita e della morte
dell’altro: e questo bel verde innocente
della felce ricciuta si fa —

come il resto — da un lungo cimitero.

E qui ritrovo quel mio divenire
infinito con tutta I'altra terra
e la saggezza ironica: sapere
d’essere insostituibile sempre.

— Se questo, dico allimprovviso, questo
fosse il mio ultimo giorno —

E subito di tutto m’innamoro
tanto ogni cosa mi risembra bella
nella sua fuga, ogni spiro, ogni insetto.
E quel tuo viso stesso
— che ieri non riuscivo piu a vedere —
ecco ridiventarmi fiore e festa.

O vita, o cara mia felicita.

Mi sento nuovamente buia e calda
come una linfa di pianta nel sole,
come una cosa amata

Daria Menicanti, da Poesie per un passante (1978)




