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Scrivi un commento letterario su uno dei passi seguenti:
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	 Il paese di cui parlo è […] stanco e solitario; vi sono molte donne; gli uomini che fanno i 
pescatori hanno paura del mare, ed è pericoloso navigare con loro perché al più piccolo incidente 
si fanno prendere dal pànico.  Ma i migliori di loro e i più audaci hanno emigrato.  Come tutti gli 
abitanti dei paesi solitari, credono alla fortuna improvvisa.  Perciò vi sono case abbandonate, e fa 
impressione vedere in alcune di esse, con porte e finestre divelte, l’erba che cresce sul focolare. 
Tuttavia è un luogo molto frequentato dai forestieri, vi si trova gente d’ogni parte del mondo, non 
si sa perché arrivata e rimasta qui per lunghe stagioni.  Si vede sùbito che non è gente ricca, spesso 
neppure agiata; qualche volta è povera addirittura.  Fugge le città, le regioni fredde e cattive,  
le leggi della vita civile, e la necessità. […]
	 Io sono venuto qui per lavorare.  Ho occupato un appartamento di due stanze con una 
terrazza.  Dalla terrazza si vede il mare come se venisse avanti per un pendio, e le barche che 
escono la sera debbano percorrere una faticosa salita.  Sotto la terrazza c’è un orto, verde, col 
nespolo serrato e ordinato, la vite e il fico.  Tutto è verdissimo.  L’orto s’interrompe a un certo 
punto, diventa una roccia, alta, e un salto sul mare; su questo si tengono due olivi grigi, e dietro il 
grigio è l’azzurro del mare.  Siccome vi devo stare due mesi, ho pensato meglio di farmi qualche 
rifornimento; sulla strada passano a varie ore i carretti di verdura, e uno, ogni due o tre giorni,  
che porta vino.  Ho un ripostiglio col vino, un vino bianco e amabile.  Mi sembra di essere  
diventato ricco.
	 Mi sveglio la mattina alle sei.  A quell’ora odo lo scampanio delle capre ed è la lattaia; 
munge sotto i miei occhi le bestie, e va da una all’altra per mettermi insieme la mia tazza di latte. 
Quando le capre arrivano quassù sono state munte troppo.  Mentre la lattaia va dall’una all’altra, 
le bestie si arrampicano su un muricciolo ad addentare i racimoli d’una vite, e ritte sulle zampe 
di dietro lambiscono i fiori della mentuccia.  Per quanto io abbia una donna di fatica, mi piace 
di uscire sulla strada a vedere questa faccenda.  Non perché la lattaia sia bella.  È bella invece 
una pastora che passa alle cinque, un’adolescente, ha gli occhi verdi, cammina scalza, è fresca 
e pulita, ha la pelle color del miele.  Ma ho già notato che qui le donne non hanno di bello che  
gli occhi.  Se mai, sarei proprio qui per non parlarne e non pensarvi.  La mattina, stando sulla soglia 
della porta, vedo delle iscrizioni sul muro.  Qualcuno vi ha tracciato nomi di donne che abitarono 
prima di me queste due stanze.  Deve essere stato qualche solitario ammiratore pel quale scrivere 
un nome sul muro è un modo di confidarsi, di rendersi conto di quelle lettere messe insieme come 
d’una fisionomia.  Ora queste donne che abitarono qui sono andate in una casa solitaria, su una 
spiaggetta remota.  Un giorno di questi andrò a vedere.  Dicono che vivono quasi sempre sul mare, 
sono ambedue bionde, una più giovane, l’altra più matura, dicono.
	 Le case dell’abitato sono poste a distanza l’una dall’altra.  Raramente si vede qualcuno, 
c’è un senso di riposo e di segreto.  Su qualche terrazza si affaccia talvolta una figura, una chioma 
color della paglia, donne che guardano il mare; un veliero appare al largo con tutte le vele aperte  
e gonfie, e nell’afa sembra ritagliato su un cartone grigio.  Le giornate sono lunghe.  Nel pomeriggio 
il caldo, il colore del mare, la luce, non lasciano riposare; stando sdraiato sul letto mi vengono a 
trovare tutti i pensieri di ieri.  Sono stanco e sveglio nello stesso tempo; sarà l’effetto del mutamento 
d’aria.  Non farò nulla per qualche giorno, poi mi metterò a lavorare.  Avrò diritto a un po’  
di riposo.  La mattina, se riuscissi a star fermo, combinerei qualche cosa; alle sei invece lo
scampanio delle pecore mi invita fuori; poi aspetto, alle otto, la ragazza che viene con la sporta 
dei pesci, se ne voglio; è una ragazza scalza, coi capelli rossi, già adulta; più tardi viene quella del 
cestello con le uova e mi guarda fredda coi suoi occhi bianchi e neri: non vi sarebbe bisogno che vi
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andassi proprio io, ma queste visite m’interessano, le aspetto.  Se non vengono mi pare che manchi  
qualche cosa; queste visitatrici si fermano sulla soglia della porta, mettono le mani nel cestino, 
a indicare la roba, e dicono: – Volete?  – Forse mi credono uno straniero.  Poi c’è una donna 
che mi porta l’orcio dell’acqua, non più giovane.  Sul pavimento rimane l’impronta polverosa 
del suo piede nudo.  Penso che forse ho fatto male a venirci da solo; eppure l’ho desiderato per  
tanto tempo.

Corrado Alvaro, Il mare (1934)
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Sotto la mia finestra…
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	 Sotto la mia finestra
al mite sol d’aprile spalancata
rompe d’un tratto un suono di chitarra,
una gaia strappata*,
preludio a una gioconda frenesìa
di note, quasi un urlo d’allegrìa,
uno scoppio di balda giovanezza
riboccante d’ardore
e d’impeti d’amore
e di gioia, e di forza, e di follìa.

	 Dalla mia scrivania
io levo gli occhi un po’ stanchi e la testa
grave…  Oh, fa bene un palpito di vita
gagliarda!  Un po’ di festa
spensierata!  Oh felice o tu che vai
certo a trovar la bella fidanzata
che sulla soglia, nella blanda sera
ti attende, inebrïandosi all’odore
che porta il vento della primavera;

	 e la pupilla nera
splende al giunger del suono, e il piede batte
al ritmo della musica gioconda,
e sovra il collo d’un candor di latte
come piume leggère all’aria tremano
le fini ciocche della chioma bionda.
M’affaccio alla finestra…  il sonatore
è sempre là, col mento all’aria; ha seco
un cane; un can che con pietoso amore
lo guarda…  Il baldo chitarrista è cieco!

Vittoria Aganoor, Leggenda eterna (1900)

* 	 una gaia strappata: Colpo d’arco sulle corde di uno strumento; qui, trattandosi di chitarra, dovrà intendersi 
che il colpo sia dato col plettro o con le dita


