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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.
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Kabut tebal menyelimuti jalanan licin, namun wanita itu telah terbiasa hidup di alam terbuka.  
Setiap wanita suku Dani tentu akan segera mengerti tentang sulitnya menjalani hidup sebagai 
wanita Dani.  Ia berusaha untuk tegar.

Tempat yang dibuat wanita itu dua minggu lalu kini telah rimbun.  Sunyi menyelimuti  
hutan larangan, hanya suara pohon perdu yang bergoyang akibat dilalui.

Pohon cemara gunung yang besar telah terlihat.  Rasa sakit yang diderita seperti sirna.  
Membayangkan dua kejadian yang pernah dirasakan, ia menjadi takut.  Dua kali ia hamil dan 
lahir dua bayi laki-laki.  Perasaannya takut, jika bayi yang dilahirkannya nanti juga laki-laki tentu 
suaminya akan tetap marah, karena anak laki-laki tidak menghasilkan apa-apa.  Jika perempuan 
tentu bisa mengangkat derajat orang tuanya.

Hanno telah mencapai pohon itu dan segera duduk di bawahnya.  Di samping pohon itu 
terdapat perlengkapan persalinan suku Dani yang teramat tradisional: noken atau tas dari kulit 
kayu untuk tempat tidur bayi, rumput rawa yang kering sebagai alasnya, umbut kulit kayu untuk 
mengeringkan darah yang melekat di tubuh si bayi, serta sebilah bambu hutan untuk memotong 
tali pusat.

Secara adat perempuan harus mampu menolong persalinannya sendiri.  Untuk itulah  
sebelum mengambil istri harus dipilih perempuan yang kuat.  Dua kali persalinan yang terdahulu 
dilalui dengan selamat, namun kali ini sangat was-was.  Belum mencapai satu orbit bulan 
yang lalu telah terjadi peristiwa yang menyedihkan.  Betapa tidak, seorang perempuan telah 
memiliki tiga anak laki-laki semua sedangkan bayi yang dilahirkan perempuan.  Namun sialnya  
perempuan itu pingsan saat melahirkan.  Ketika sadar bayi perempuan yang masih bersimbah 
darah itu telah dikoyak-koyak babi hutan.

Wanita itu telah membuat para-para di dekat pohon cemara yang rindang itu.   
Namun pekerjaan yang menjadi tanggung jawabnya teramat ketat.

Sesaat perutnya mulas, darah mulai mengaliri bagian bawah yang tak pernah  
terjamah kain.  Diangkatnya tinggi salli yang seperti portal menghalangi jalan keluar kampung.   
Ia bersadar di pohon adat itu.

Bagai atlet angkat besi ia mulai mengumpulkan tenaganya.  Medadak terdengar 
bunyi seseorang melangkah.  Segera ia urungkan niatnya, berusaha berdiri dan menutupi  
bagian bawahnya.  Yang ditakutkan menjadi kenyataan.

“Ah, hush.  Hush!  Pergi kau!” ucapnya melihat seekor babi hutan kerempeng yang 
memandang tajam ke arahnya.  Cuping hidungnya kembang kempis mencium aroma darah yang 
bagi babi tentu sangat menggairahkan.

Babi itu hanya undur selangkah dan kembali menatap Hanno.  Wanita itu berusaha 
untuk menghalangi proses kelahiran, namun kehendak alam sulit dibendung.  Dengan tangis  
melengking, bayi mungil menerjang keluar, sedang ibunya tak sadarkan diri.

Aria Kamandaka, “Orok Dani”, (1998)
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I
pratanda

aku curiga, burung itu menjerit terus
aku curiga, kelakarku padanya, itu pratanda
ada di antara kita akan dipanggil-Nya

ah, tahyul dari mana pula
begitupun, kalau toh saatnya
ke mana pula berbenteng tidak, katanya

dan, demikianlah ia begitu tiba-tiba tiada
burung patah sayap lindap dari layar angkasa

II
selesai pemandian

dalam lemari setengah terbuka
gaun merah kesayanganmu masih tergantung riang
tiktak jam menghitung kesibukan

dalam jerat terbungkan rasa keilahian
kain putih dua belas meter itu kugenggam
betul, ini busanamu penghabisan

III
sesudah pemakaman

tak ada angin sore ini, tak ada angin
layang termangu

daun pohon antarkepribadian kita
tak lagi angguk, tak saling silang esok lusa
sebagaimana ke makam-makam lama
apa lagi pintu bersapa

di terik pulang
kami patah lidah menyebutmu sang mendiang
berlompatan kenangan
sekian pelajaran kesiaan
laut dalam gelas

Rayani Sriwidodo, “In Memoriam Asnelli Luthan”, (1987)


