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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.

1. (a)
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Matahari kian merunduk di antara pucuk-pucuk beringin di tengah alun-alun kota.  Usianya yang 
tua, setua kota itu, masih mampu menahan akar-akarnya jauh di kedalaman tanah.  Pohon beringin 
itu masih berdiri kokoh dengan akar-akar berjuntai.  Konon, seorang laki-laki yang pertama kali 
membabat kota inilah yang menanamnya di tempat itu.  Sampai akhirnya ia adalah lambang 
kekuasaan sang laki-laki yang menyejarah di kota itu, seorang yang harus menerima penobatan 
dirinya sebagai bagian kalangan berdarah biru.  Dan pohon beringin yang dikelilingi pagar besi 
berwarna ungu itu nampak ingin memamerkan dirinya di antara pepohonan lain di alun-alun itu.
 Sore itu, alun-alun yang biasanya ramai oleh anak-anak yang bermain bola, tampak lengang. 
Beringin itu pun dengan malas menggoyang-goyangkan dahannya.  Daunnya yang berwarna 
coklat tua berguguran di tanah kerontang.  Dari sebuah paseban di pinggiran alun-alun, berdiri 
seorang perempuan.  Hampir setiap hari ia datang ke tempat itu, selalu menjelang senja.  Matanya 
tak lepas-lepasnya menatap tajam pada pohon beringin yang masih saja bergoyang.  Rambutnya 
yang memutih dibiarkannya tergerai – berbeda dengan kebanyakan perempuan tua yang rajin 
menata rambutnya dalam gulungan kecil.  Keriput di wajahnya tak mampu menyembunyikan 
garis-garis indah di seputar mata, hidung, dan lekukan bibir.
 Perempuan itu bergeming dari tempatnya berdiri.  Desau angin yang terasa dingin menyentuh 
cekung pipinya membawa pergi ingatannya ke satu masa yang telah lama berlalu dalam 
lembar-lembar hidupnya.  Laki-laki penanam beringin itu tiba-tiba muncul di hadapannya.  
Ia mengenal dengan baik sosok di hadapannya walau mereka tak pernah sekalipun bertemu.  
Kakek dan ayahnyalah yang tak henti-hentinya menghadirkan sosok itu di ruang-ruang 
hidupnya.  Bersamaan dengan itu, sejuta larangan memenjarakannya bagai seekor burung dalam 
sangkar emas.
 “Kau adalah seorang priyayi, berhati-hatilah menginjakkan kakimu di mana saja,” demikian 
ayahnya selalu berpesan.
 Lazimnya keluarga priyayi, ia akan mendapatkan apa saja dengan mudah, tetapi tidak 
semudah mengajukan calon pasangan ke hadapannya sang ayah.  Sebagai perempuan normal, 
ia pun menginginkan kehangatan dari seorang laki-laki yang benar-benar dicintainya.  Ia pun 
ingin segera membentuk hidupnya sendiri bersama seseorang yang dapat melindunginya.  Tetapi 
pilihannya tak pernah tepat dalam pandangan sang ayah.  Begitulah berulang kali ia mengalami 
kegagalan.  Sampai biji-biji waktu ternyata tak pernah berhenti menggerus hari-harinya yang terus 
sunyi.  Tetapi ia tak sendiri.  Ketiga orang saudaranya pun harus menyusuri jalan yang sama.
 Kini rumah panggung yang menjadi kebanggaan keluarga di masa lalu itu kian tak lagi 
bercerita tentang cerlangnya kehidupan.  Lumut-lumut menutup sebuah plat nama di depan pagar 
rumah.  Hanya mereka bertiga yang masih setia menjalani hari-hari bisu di tengah kebisingan.  
Kakak tertuanya telah lama berkalang tanah, tanpa seorang laki-laki dan anak-anak yang 
mencintainya.  Kepergiannya hanya dikelilingi perempuan-perempuan sunyi yang setia mengais 
mimpi purba.  Karena itu, ia membenci hari.  Ia pun membenci matahari, bulan, bintang, dan 
terlebih-lebih pohon beringin di tengah alun-alun itu.  Setiap kali memandang beringin itu, hatinya 
berkecamuk ingin membabat habis semua doktrin yang pernah ditiupkan sang penanam pohon 
pada keluarganya, yang terlanjur menenggelamkan segala impiannya.
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 Kini ia hanya mampu menyesali sebuah pemberontakan yang sangat jauh terlambat.  Kini ia 
hanya bisa melampiaskannya dengan berdiri tegak menantang sang beringin.  Ketika orang-orang 
mensakralkannya sebagai sebuah sejarah, ia justru mengutuk habis-habisan pohon keparat itu.
 Lampu-lampu kota mulai dinyalakan, ketika perempuan itu beringsut pergi meninggalkan 
paseban.  Esok aku akan kembali, bisiknya dalam hati.  Pagi ini seekor gagak hitam terbang 
mengitari rumah panggung itu.  Orang-orang berdatangan dan memasang tenda serta bendera 
warna putih di sisi jalan menuju rumah itu.

Ita Dian Novita, “Perempuan Tua dan Beringin,” Grafiti Imaji Jakarta,
Yayasan Multimedia Sastra, 2002
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ada batu
tenggelam

jauh
di dasar

sudah lama
sangat lama

tapi barangkali masih diingatkan sore itu
waktu tanganku yang marah penuh cemburu

menjumput dan melemparkannya
mancabut dia dari menungnya di bawah pohon nangka

sungguh kuingin dia, karena alasan yang begitu saja
ingat saat itu malam ini.  Sama terusik gerimis panjang

penjara airnya gelap berat dan dingin
sementara sekap risauku lembab dan asing

dalam gigil udara yang aneh
waktu mengulurkan sesuatu kembali

dan aku takut menyambutnya hanya sendiri
kuingat sobatku, batuku:

maka kulepas tanganku kanan lalu kiri
mereka berenang dan menyelam

maka kuceburkan kaki, kanan dan kiri
mereka menyelam dan mencari

maka kuselamkan tubuh, kubenamkan kepala
hanya lumpur lumut ganggang

di tepian kolam waktu membeku, sombong membisu
tangannya terlipat, tak terulur lagi padaku

di atas meja dalam kamar kutemu batu
merenung nyala lampu.

Tanganku yang gatal dan geram meleparkannya keluar.
Kudengar jerit lalu suara tubuh mencebur kolam:

Aku
Tak lain tak bukan.  Basah kuyup dan sendirian, menggapai pelan

tenggelam.  Dalam gigil waktu yang ganjil kau ulurkan
tangan kepadaku.

Sepi yang Teka-teki
tariklah aku
ke lubukmu

Landung Simatupang, “Batu,” Horison Sastra Indonesia, Jakarta, Horison, 2001


