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Fjallið um annan af eftirfarandi textum:

1. (a)
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Ylur minninganna 4

Það var að birta en grasið var enn dimmt og sama gilti um okkur sem lágum í grasinu. Þegar Einar 
hafði slökkt í vindli á handarbakinu dustaði hann sig, vafði teppinu betur utan um sig og annaðist 
þann nauðsynlega undirbúning sem þarf tilað hefja langt mál:

,,Nú segi ég ykkur sögu sem gerðist eða gerðist ekki. Það er alveg einsog með ástina. Enginn veit 
hvort hún er eða er ekki. Og þess vegna leyfi ég mér að segja þessa sögu.“
 ,,Einar, heimspekingur!“
 ,,Já, hvað með það.“
 ,,Ekkert.“
 ,,Já, ef það er ekkert skuluð þið þegja.“

Í útjaðri þorpsins þarsem mamma okkar fæddist beið fjölskylda mömmu sparibúin. Pabbi hennar 
svartklæddur með hatt.
Mamma hennar í síðum svörtum pels yfir síðum svörtum kjól og með hatt. Ungir bræður hennar 
með vel greitt hár, skyrtuhnappa, brjóstnælur, gullhringi og gullhnappa í skyrtukraganum, en í 
óburstuðum skóm. Takiði eftir því. Systur hennar með uppsett hár, eyrnalokka og hálsmen úr gulli. 
Þær voru í kápum, faldurinn var hærri en faldur móðurinnar.
 Hafiði séð myndina sem var tekin þegar þau tóku á móti líkinu af mömmu?
 Nei, það hafið þið ekki, því hún er ekki til.
 Pabbi lagði kistuna við fætur fjölskyldunnar. Foreldrar mömmu lutu höfði og færðu sig nær 
kistunni. Elsti bróðir mömmu greip þétt um hönd pabba og þrýsti upphandlegg hans með hinni 
hendinni. Síðan gerði sá næsti eins, og þá sá þarnæsti. Pabbi var klæddur í bláa þykka úlpu og 
hrósaði happi yfir því að fá ekki marblett á upphandlegginn, en alltaf síðan langaði hann tilað 
merkja staðinn með einhvers konar táknrænu tattói. Hvað það átti að vera vissi ég aldrei, en hefði 
ég mátt ráða hefði ég skrifað, á miðjan upphandlegg hans:

Hér hætti ég að vera maður.

Þegar bræðurnir höfðu þrýst pabba svona tóku þeir sér stöðu hjá foreldrum sínum við kistuna og 
systur mömmu komu til pabba, hver þeirra faðmaði hann að sér og hvíslaði hvatningarorðum í 
eyru hans. Síðan tóku þær sér stöðu með foreldrum sínum og bræðrum hjá kistunni. Pabbi stóð 
álengdar og horfði á álútan hópinn í nokkrar sekúndur. Síðan setti hann derhúfuna sem hann hafði 
tekið ofan á höfuðið og sneri hljóðlega við. Hann var ekki lengi að láta sig hverfa án eftirtektar því 
hinum megin við götuna stóð bensínstöð. Þar settist hann niður í eitt hornið og fékk sér kaffi.“

Einar bróðir minn þagnar. Hann hellir tei úr brúsanum í bolla.

Kristín Ómarsdóttir, Elskan mín ég dey, 1997
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Vötn þín og vængur

En tíminn sé flöktandi ljósbrot af vængjaðri löngun minni 
og leiti þar hvíldar sem vatnið er deyjandi iða á grjóti 
en vorið það beri ilminn af jarðarangan sinni
að aftanskini sem leikur við straumþungann uppí móti;

að snerting augans við himin sé jörðin í hvítu ljósi 
og hvíslandi morgunn vaxi að endurskinslausu kveldi 
en tungl fari mjúkum fingrum þann deyjandi dag að ósi 
og dauðinn sé snark í glóðum af lúnum kulnandi eldi;

að þú sért sólgylltur vængur hljóðlátra vatna minna 
og vorið sem angaði forðum sé blærinn í hjarta þínu 
en fölnað laufið það vitji svo aftur vængja sinna 
og vaxi með ilm af stjörnum til skuggans í brjósti mínu.

Matthías Johannessen, Vötn þín og vængur, 1996


